不 语 ???? ????

冯积岐

“线人”给我说这件事的时候，神情严肃而凝重，好像我要去赴汤蹈火似的。我向他承诺：你放心，我不会搞砸的。“线人”的眉毛舒展了，他握住我的手说，放心了，你办事的能力我是知道的。

春意稠浓的晌午，我来到了凤山县南堡镇凤凰村小学。校园里很宁静，只有孩子们的读书声在流淌，涌动的读书声给宁静的景致、清爽的氛围增添了几分肃穆。我在校园里走动了一圈，没有给任何人打招呼就出来了。事先，我已作了了解。有三个村的学生到凤凰小学来读书。这是一所完全小学，从一年级到六年级，一个年级一个班。师生总共不到二百人。我在副校长办公室门口踌躇了一刻，还是决然地离开了。我已得知，这个副校长（兼教导主任）叫黄永峰，三十五六岁。我想象过他的样子：瘦高个子，长型脸，眼睛细细的，狡黠的眼神中透着傲慢，说话的音调反常的绵软，脸上挂着虚情假意的笑容。在十四个教师中，他的口碑最好。凡是接触过他的人都觉得他有亲和力，他的和善不只是流露在温和的语调上，更像蜜一样均匀地抹在他的为人处世中，正因为这样，他赢得了教师们的人心——尤其是那八个女教师，一旦说起她们的黄校长黄主任，好像今生没有得到他那样的丈夫是最大的遗憾——我逐个采访了教师之后，站立在我的采访笔记中的、被他的同事描绘的黄永峰，是一个人格道德比较完美的人，是一个尽职尽责的教师。

当我对黄永峰作了外围采访之后，我对“线人”提供的线索反而有了怀疑——他提供的事实是真的吗？无论怎么说，我不能只相信一面之词。我会把这件事进行到底的。即使公安局不介入，我也有责任弄清真相。我做了三十年记者，尤其是做“特稿部”记者的时候，好几个疑案、难案都被我剖出了真相。不过，那时候我确实年轻，勇猛得不知水深浅，只要水底有东西，就扑下去打捞;那时候，我无视头上的紧箍咒，不那么世俗，更不世故。当有人把子弹壳寄到办公室的时候，我拿出来当口哨吹;就是被人打倒在黑灯瞎火的省城小巷里，我也没有恐惧过，从医院里出来，又去采访了。每一次，通过我的笔伸张了正义，亮出了真相，我比当上了市长、省长还荣耀。其实，我接手的这个案子和那些杀人案、巨大的腐败案相比，简直是毛毛雨。那时候我毕竟年轻不说，脚底下没有多少羁绊，可是，现在，我已经无法找回当年的心境和勇气了。这就是“线人”把这件事告诉我几个月，我迟迟没有动身的原因。

我沒有去凤凰村村委会。按照“线人”提供的信息，我径直走进了凤凰村马王庄。这个村子里的人大都姓马或姓王，我要找的是一个叫做马世先的老人。

和许多农村一样，马王庄也是空荡荡的，一走进街道，庞大的寂静触手可及。这寂静是由空无一人的水泥街道、整齐划一的大瓦房、家家紧闭的红色大铁门以及无遮无拦的太阳光组成的。舒舒坦坦的寂静十分公平地分布在街道上的角角落落里。春光荡漾的村庄因为寂静而显露出的一副呆滞相，使我觉得压抑。我的脚步声穿过这寂静，从街道上走过去，显得格外粗糙，格外明朗。我一连敲了三家院门，没人应答。是家里没有人，还是不愿意开门？我有点茫然。

我不知道马世先是哪一家，站在街道上盲目地等待有人出现。不知等了多长时间，一个老太婆从一家院门里出来了。我按照她的指点，走到了街道东头，推开了马世先老人的大铁门。

院子里，一个老头子和老太婆正在剥玉米棒。老头子七十多岁了，精廋，稀疏的头发全白了，他的脸上没有表情——麻木而疲惫。这老头子就是马世先。我说出了“线人”的名字，我说是从他那里知道老人的名字的。老人那青筋毕露的双手握住玉米棒不动了，他停了一瞬，放下玉米棒，进屋去给我倒水。我环视了院子一周。大瓦房是崭新的，院子里很干净，收拾得井井有条。我一看就知道，这一家人的日子并不穷困。我喝了一口老人递来的水，开始和他拉家常。老人告诉我，他的两个女儿已出嫁，儿子和儿媳长年在广州打工，过春节时回来几天，大孙子在县城读高中。孙女儿在淡水村小学读六年级。他一提到孙女儿正好使我有了开口的地方。

“孙女儿是不是叫马婉晴？”

“噢，就是。”老头子眼睛睁了睁，十分警惕地看了我一眼，“你咋知道娃的名字的？”

我说是线人告诉我的，我说：“你咋不叫娃在凤凰村小学读书，却要舍近求远？”

老人叹息了一声，垂下了头。老人的叹息带着忧伤的斑痕。我的目光中是他秃了的顶和老旧的皮肤，是他搭在腿膝盖上的两条无奈的手臂。这时候，老太婆开了口：“娃呀，你不要问这件事了，你一问，老头子就伤心。”沉默。庞大的沉默如同太阳光一样充塞在农家小院里，老人粗重的喘气声似乎穿不过厚重的沉默，在他的耳旁回旋。凭着做新闻的敏感，我觉得“线人”提供的事实肯定没有一点儿假。老人的一声叹息，一个词语，一个表情，使我内心产生了共鸣，他肯定有难言之隐，有巨大的忧伤，有无法诉说的冤屈。从老人表情上映现出的内心活动和“线人”提供的事实有相通之处。虽然，事实的真相也许依旧在老人心中堆积着，随着他的脑细胞的活跃而翻转，可是，我已经坚定了对“线人”的信赖。不必顾及教师们对黄永峰的赞誉，好的记者要尊重事实。事实将剥去所有的美言或恶语。

“马叔，我能帮你吗？”我亮明了身份。我这么一说，老人似乎明白了我话中的意思。

老人摇了摇头。从老人摇动的脑袋上，我能窥视到他悬着的心——既犹豫不决，又渴望真相大白。

我给马世先老人说，“线人”已经给我把基本事实说清了，现在，就需要你们出面，把事情的前后经过原原本本地陈述给我。媒体一旦披露了，公安局就要立案侦察。马世先老人说，不了，不了，事情已经过去一年了，不再提了。如果能告，我们当时就告了。把这事又提起来，一家人不得安然。黄连再苦，我们也会咽下去的，这个亏我们吃定了。我说，这不是吃亏与不吃亏的事。我们都不说这事，都不言传，放过坏人，也许，他还会继续害人的。马世先老人抬起头来，仿佛对着天空说，不是我们要放过他，我们不敢，我们害怕。老人将目光挂在远处，剥玉米棒的双手迟钝了，缓慢了;他似乎在按捺着流动的血液与勇气，似乎又想放飞愤怒和忧伤。他收回目光说，我看你是个好人，我就给你实话说，受害的不只是我们，这个村子里，王运来的孙女儿，马兴旺的孙女儿，还有来大才的孙女儿，五六个女娃娃。大家都心知肚明，没有一个人敢言传。不信？你去问，没有人承认有这事。马世先老人这么一说，我有点吃惊了。“线人”没有给我提供这么多人数，也许，“线人”只知道马世先家的事，不是故意没有提供其他人。假如说，马世先老人说的全是真的，这就足以证明，他们这几家的家长是相互知道孩子们受害的事情的，只是都不说，都沉默了。这种事，只有受害人说出来，才能得到证据，受害人不说，或者不承认，就无法起诉，无法惩治坏人，更不能报道了。我说，马叔，你们都不说，罪犯就会逃脱;你们都说出来，罪犯就会被送上法庭。老人说，不是我们不说，你随便去问一家，看他们承认不承认？他们承认了，我马世先也就承认了。既然老人把话说到这份儿上了，我还能说什么。我抱着试试看的想法，去找老人所说的那几家人。