回忆文瑜是件美好的事

王 尧

新诗集《随风》

文瑜刚刚走了。

小青主席发来微信时，我正开车行驶在高架路上，手上的方向盘顿时像失去了方向。我赶紧下高架找地方停车。大概十天之前我出差，在高铁上给文瑜微信，说回来后去看他，他说准备了一些我喜欢的信笺等我去取。我在马路边看了小青的微信，又看了我前段时间和文瑜往来的微信，不禁潸然泪下。现在是冬天，春天还会敲门，但“陶爷爷”从青石弄搬到另一个地方去了，那个地方说是天堂。

我在苏大校刊上第一次见到陶文瑜的名字，他在校刊上发表了几首诗作。文瑜在我们隔壁的财校读书，财校后来并入苏大，成为商学院的前身。这样算来，文瑜也是我的校友。学生在校刊上发表作品并不容易，当时他还不是我们学校的学生。这些诗作或许幼稚，但是文瑜最初的作品。当时的苏州文学界，既有陆文夫、范小青这样的在文学秩序中的重要作家，也有崭露头角的在秩序之外的诗人和小说家。比如车前子，比如陶文瑜，我称他们是“野生”的诗人。我第一次见到文瑜，是在八十年代后期，他在十梓街望星桥附近开了一家书店。苏大的地址是十梓街1 号，我从学校门口出去，几百米就到了陶文瑜的书店。我只进去过一次，书店的书架上零零散散排着一些书，陶文瑜光着脚躺在椅子上看书，上身好像穿着背心。我看不见他的脸，绕道侧面才看到躺着的人戴着眼镜。这个时候，他坐起来，问：买书吗？我说：看看再说。然后我们互相报了名字。这家书店不久关闭了，完全在我的预料之中。这家书店其实不像书店，而像陶文瑜的私人阅览室。

在后来的那些日子，我和文瑜并没有太多的私人往来，通常是在文学活动中相遇。人与人之间的关系有时很难说清楚，我和文瑜不知在什么时候成了最好的朋友。即使我前几年开始兼职文联和杂志社，但我这样的身份并不存在于我们俩的关系中，我们俩更多的像惺惺相惜的旧时代的文人。我去杂志社，先在他的办公室喝茶抽烟，然后坐到走廊上晒太阳，海阔天空。我是个话多的人，但文瑜比我话还多。我已经比较自恋了，文瑜比我还自恋。到了他的办公室，一根烟还没有抽完，他就会说：老师，你看看我的字。我看了，正要评价，他便说：老师，我越写越好了。我也觉得是越写越好了。他说：改时间我写一幅字送给你，你也写一幅给我。如果我好长时间不去杂志社，他就电话我，你来看看呢，我的字更好了。为了证明他的字更好了，便微信发来他的书法作品。在字越写越好的同时，他又画草木虫鱼，而且越画越好，意境高远。

文瑜喊我老师，是从一次玩笑开始。他见到我的一个研究生，印象特别好。一次聚会时，文瑜说某人是你的研究生吧？我也想读你的研究生。我也随之说玩笑话，你外语通不过，能够通过外语，我一定收你为徒。文瑜说，能不能靠古代汉语？此后他见面就喊我老师，见到我的学生时也一本正经地说，我也是你老师的学生，是你老师的研究生。开始说是我的硕士生，过了几年说是我的博士生。我的学生告诉我陶文瑜说他是你的博士生，我说陶文瑜不是你的师兄是你的师叔。文瑜的幽默是从骨子里出来的，他常常把许多难以表达的话题，用调侃的方式表达出来。

苏州自古是一个文人化的城市，无数有趣有才华的文人，成为这个城市的符号。在这样的人物谱系中，文瑜是独特的一位文人。文瑜的才华不是从书本上来的，他本身就像一本古书。他的身体状况也不让他勤奋，只能说他是个有天赋的人。一个人如果有与生俱来的性情、秉性、才华，那他的成就和去留都只能由上天决定了。文瑜就是这样的人，我看他字画诗文，感觉他是活在当下的晋唐的人，他的气息与现代完全不吻合。在这个意义上，文瑜堪称苏州最后一位士大夫式的文人。我想，多少年以后，陶文瑜是个古城的传说之一。

范小青、王尧、陶文瑜、潘向黎（自右往左）在病房合影摄影：刘运辉

文瑜并不迂腐，心里明亮通透，用现在的话说，是一个有自己价值判断的人。他不喜欢主动臧否别人，但内心的界限分明。以我的观察，文瑜敏感脆弱，是个禁不住打击的人。他喜欢别人的温暖，也喜欢温暖别人。或许是因为长期患病的原因，文瑜早已把生死置之度外。很多年前，他去省城医院准备换肾，在手术室外候着的时候，前面一位换肾的病人手术失败，文瑜当即决定不做换肾的手术了。从那个时候，文瑜便开始向死而生。在住院的前几天，我们俩电话，文瑜仍然以他常见的语调说：老师，我要走了。过了几天，10 月2 日，他给朋友们发来他的告别诗：再见吧朋友再见。

无论是电话，还是见面，文瑜很少和我谈杂志的事，通常只是说杂志社有个什么活动，你得参加。文瑜把《苏州杂志》当作自己生命一部分，这样的境界自然不用我们多去管什么。一次，文瑜跟我和小青说，有些人物的稿子不太好处理，我就说你们两人不同意。他非常得意，而且确实这样做了。多数情况是说小青不同意，偶尔说王尧不同意。以前我写过一篇文章谈林建法先生主编《当代作家评论》，题目是“一份杂志和一个人”。即便不是同人刊物，主编的个人风格对杂志至为重要。苏州杂志的三任主编，陆文夫、范小青和陶文瑜，都是有个人风格的人，重传统，重文章，三任主编一以贯之。在患病之前，文瑜似乎预感了什么，分别跟小青主席、陆菁书记和我说，他想辞去主编。住院以后，文瑜仍然惦记杂志。

我和文瑜最后一次合影，是10 月3日在文瑜的病房。向黎、文瑜、小青和我，面对运辉兄的镜头。我们都看着前方，阳光从窗户透到室内。