9 月24 日后的陶老师

常 新

9 月24 日上午，手机响，陶文瑜电话。“我可能得了很重的病，报告已经在蒋主任那儿，明天还要去医院检查。”陶老师要我问问我们共同的朋友、著名心内科专家蒋廷波主任，他到底得了什么病？我电话蒋主任，蒋主任说初步怀疑是肝癌晚期，“让他赶紧过来，没见过对自己身体这么拆烂污的人！”蒋主任的愤怒是有道理的，10 年了，蒋主任一直想严管陶老师，而陶老师一直有效地躲避着蒋主任，放飞自我快意人生。

我不知道怎么给陶老师回电话，只能微信了：“和蒋主任通过电话了，要你明天检查后立即去看他。”“好。”

9 月25 日，陶老师去苏大附一院检查。下午，我先和陶老师通话，感觉他已经认识到了问题的严重性。我再和蒋主任通话，才知道问题的严重性已经是最高级。蒋主任说，已经肝癌晚期，而且体积太大，没法手术了。他说，他都愁死了，正在逐个找各科主任研究会诊，看看把老陶放进哪个病区？

这次不能不电话陶老师了。“你的东西有点大，先要切开个口子，把里面的东西弄出来点，然后才能手术。”我都不知道怎么胡说八道的，感觉陶老师信了。但我隐约觉得，可能陶老师什么都清楚。

病中陶文瑜 摄影：易都

9 月26 日，陶老师居然还在杂志社上班。文联陆菁书记下令：必须让陶文瑜进医院！陶老师说，医院现在还没有床位。半小时后，医院通知他明天上午8 点入院。毕竟组织力量强大。

晚上，我去陶老师家看他。在闲扯中，我的话语腾挪躲闪，他倒是“癌”“晚期”地什么都不顾及。陶老师的夫人、妹妹、儿子、儿媳围坐着，一脸凝重。陶老师对儿子陶理说，以后有什么事情，可以找常新叔叔。

我一下子难受起来。

9 月27 日，陶老师侄子陶立微信告知陶老师已经入院，在介入科。

9 月29 日，我去医院看陶老师。老陶一改之前的忧郁，精神状态极好，躺坐在床上指点江山挥斥方遒，就是圆鼓鼓的肚子显得异常。电脑、小桌板，放在床边，随时进入工作状态。他说，他准备今年出文集和诗集，范小青、王尧两位老师已经答应作序。

他说，今天一早护士看见他在打字，劝他不要这么拼，把工作带进病房。他说他要向焦裕禄学习，生命不止战斗不息嘛。

陶夫人周阿姨偷偷告诉我，陶老师做介入治疗的可能性也没有了。

10 月2 日上午，陶老师微信发来《再见吧朋友再见》，看得我惊心动魄、心惊胆战。我知道他在等我的评点，于是下午回了他四个字“靡靡之音”，外加一张难过的脸。

10 月3 日，陶老师《回忆瓦翁的访谈》见报，这是“青石弄记”时隔一个半月的重新开张。喜欢陶老师文章的读者都以为是“王者归来”。陶老师自己也在朋友圈里进行了推送：写得不好，但我尽力了。

去年3 月，陶老师为支持《姑苏晚报》副刊，开出“青石弄记”专栏。他说，书画副业再闹猛，也不能荒了写作主业。我从来没有催过他稿，谁叫他的书斋名叫“做得动做做做不动歇歇斋”，但是，陶老师基本没有停顿，停顿了，也就有事了。

10 月4 日，陶老师生病的消息逐渐在朋友中发散，去看他的人越来越多，都说看着心痛，但是不得不说病房里都是陶老师洪亮的声音。看望的人只需倾听。

10 月5 日，我带着茶杯去医院陪陶老师吹牛，没进病房就听见导演范小天的声音，房里还端坐着诗人小海。那天下午，全听范老师一人在讲艺术和电影，平时一人独占讲坛的陶老师只能聆听。讲到得意处，范老师脱鞋上床和陶老师坐在了一起。范老师想拖着陶老师拍电影，拍大片，走向世界的那种，陶老师几次想插进话题，都失败。我看着真开心。小海比较狡猾，就听，然后打开带来的漂亮包装盒：“要吃坚果吗？各种各样的。”

房间一角放着范老师带来的几箱草鸡蛋，范老师说都是他自己养的鸡产下的蛋。

陶老师说，他今天特意洗了个澡，小天这样级别的来，要香汤沐浴的。

10 月8 日，陶老师发来微信：今天医生来查房，我说有个对联，你我共勉：好死不如赖活着，死马当作活马医。

10 月9 日，陶老师发来微信，说《收获》要刊登他的诗，《收获》是从来不登诗歌的。看得出来，陶老师有点小激动。

10 月15 日，去看刚刚出院回家的陶老师，聊了一小时。他对生命的感悟已经通透。

10 月23 日，陶老师发来小海评他诗的文章《活出来的诗》，是《钟山》的约稿。我和老陶、小海电话商量，是不是晚报也用一下。最后还是决定等《钟山》第六期出版后晚报再发。

下午陶老师去医院透析，被医院留住了，至少三天观察。

10 月27 日，陶老师《老院子》在《姑苏晚报》刊发，以诗发在“青石弄记”散文专栏上，成为绝唱：

我来的时候/老爷在半亭喝茶/闲了就看看园子里的风景/闲过了再想想自己的心亊

后来老爷的曾孙/约几个大二的同学/来园子里走走/我曾祖一直在半亭喝茶/他说清朝的碧螺春/有花果香的

11 月7 日，陶老师电话来，他想买墓地。

11 月8 日，陶老师决定和父母在一个公墓，“以后扫墓方便一点”。

11 月19 日，去看陶老师，他躺在暖气大开的屋里，很累很疲倦的样子。有几批人来，陶老师没力气见了。周阿姨说，他又要去医院了。

11 月27 日，陶老师电话我：“来看看我吧，再不来看，看不到了。”

微信发来可能是他最后的诗《祖父》，风格几近魔幻：

有一些晚上/我的祖父/会将我姑姑的脸庞/制成风筝/放到天空中去/我的五个姑姑/在海涯的天空中/缓缓升起/并且光芒四射

那个海盗，留下/一些吃的，然后一挥手/说是岳父大人/后会有期/我的祖父说/四姑娘才好看呢

在远方大海微笑着/浪是牙齿天是嘴唇

后来，我的二姑/回来的时候/已经是那艘海盗船的首领了/我的二姑父/是在另一个夜晚/经过另一个海涯/看见另一个升起的/风筝脸庞/而被我的二姑/踢下大海的/岳父大人/后会有期

几百年以来/养家糊口就是/海上人家的公益事业/而海盗们离家出走/去当海盗了

陶文瑜、常新合影

而我的父亲呢/自生下我之后/以为中了状元/他疯了

11 月28 日，去看陶老师，他说他已经无法靠自身力量站立了。

和小海商量决定，不管《钟山》了，我们先发他的评陶老师诗的文章。

11 月30 日，《姑苏晚报》整版刊发小海《活出来的诗——聊聊文瑜和他的近作》，晚报微信再以《陶文瑜，活出来的诗》为题推送，基本“官宣”了陶文瑜在病中。陶老师自己也转了朋友圈，就俩字：是我。

12 月1 日，陶理电话来：“叔叔，我父亲可能挺不过今天。”赶紧去看他。陶老师勇敢且达观，昏迷醒来后立即关照把身边的瓶瓶罐罐都拿走，挂水也不挂了，彻底放弃治疗迎接生命的终点。他见我第一句话是：“小海的文章影响大的。”随后说他现在是“抽丝剥茧、灯枯油尽”。

我握着陶老师的手：老陶啊，你真牛！

这两天很多人去看他，都是看了微信知道他生病的。只是大部分时间在昏迷中，陶老师都不知道谁来了。

诗集《随风》扉页

12 月2 日，去医院看陶老师。病房里、走廊里全是陶老师的亲人和朋友。中午11 点50 分的时候，医生宣布了老陶的生命终结，但是顽强的他，一分钟后又有了呼吸。范小青范老师说，他的生命不甘心啊！

陶老师是生命的战士！

12 月3 日下午3 时53 分，陶老师走了。获悉噩耗，晚报微信团队加紧制作推文，5 时许《陶文瑜：再见吧朋友再见》瞬间刷屏。

网友留言之多质量之高极为罕见：

●苏州的街，苏州的道，苏州的水，苏州的桥，还有苏州的人哪——永远记住您陶文瑜先生！陶文瑜不仅仅是您的名字，您本身就是一本书，一本写不完的书；您本身就是一首诗，一首诵不完的诗；您本身就是一幅画，一幅赏不尽的画……

●所有的世俗/美丽的慌张/我是多么依依不舍啊/把死亡写得这么诗意，浪漫/羡慕诗人直面死亡的洒脱从容/我泪流满面/不知是爱是悲/不太老的老先生/一路走好啊！

●诗人走的时候，留下了美丽的诗。

●你没有离去，只是把诗作从人间挂到了天边。我不会失落，因为有笑意一直在温暖心田。说不定哪一天，在青石巷口偶遇，你不陌生，我不惊奇。再见就是祝福，愿得新的相逢。

12 月7 日，大雪时节，阳光灿烂，三百亲朋好友送别陶老师。走出告别大厅，人手一册刚刚赶印出来的陶老师新诗集《随风》。多么别出心裁的新书发布会！陶老师在扉页上说：

朋友啊，今生

我们就此别过