该怎样呼喊你的名字，我的大伯

陶 立

大伯，你在诗歌里是这样写的：

再也不能把你

像茶一样泡在杯子里

像号码一样存在电话里

像电话一样放在口袋里

也不能问你要去到哪里

送到路口

朋友啊，今生

我们就此别过

你说自己是从诗开始的，是个诗人，但我觉得你在谦虚，光光形容你是诗人好像显得单薄了些，毕竟除了诗人，你还是个作家，不然是谁教我的文章道理？有时兴致起来了，你摇身一变，就成了美食家或者书画家，还把我也给带得嘴馋了。

你总是不慌不忙地在这些身份里兜兜转转，转到后来，大概是诗歌的浪漫太过动人了，所以当新诗集从南京火急火燎到你手里的时候，你才会直截了当地抛下一切，选择了诗人的面孔来宣告自己的结束。

陶老师走了，走得突如其来，走得戛然而止。

不少人都在责怪他，怪他怎么能够这样行色匆匆，来去随意。不过仔细一想，倒也符合大伯的一贯作风，搞不好被他知道了，大伯还要洋洋得意的。诗生诗死，诗来诗回，轻描淡写地把“就此别过”四个字送给自己，然后便潇潇洒洒的向着我们挥手道别，丝毫不留挽回的余地，这真是太陶老师了。

大伯，上一次你问起我，问要不要给我写幅字，等将来你不在的日子，好留作纪念，我说不了吧，等你有空给我写封信就好了，你一口答应。当时我是那么的迫不及待，像是快要满足自己的愿望了，陶老师给我写信，我可以炫耀很久很久的。

我怀揣着希望的在等你，可又不好来催，毕竟你生病了。后来你再没提起过，我就想着再等等吧，总是等的到的，看你照常的谈笑风生，我在等，看你模样日渐消瘦，我还在等。直到你睡在病床上起不了身，直到你拉着我的手向我道别，直到“就此别过”真的从你嘴里说出来，我意识到不用等了，你写不动了。陶老师啊，你对你的侄子食言了。

陶立和他大伯最后一次紧紧相握

我从没和大伯你说过吧，其实我很羡慕陶理的，在他还没出生的时候，你写了首诗送给他，想象着他今后的样子。在他即将成家立业的时候，你又写了首诗给他，想象着儿媳的样子。在最最出生之后，你写了首诗给你的孙子，想象着一副慈祥爷爷的样子。

那么我呢，你把我漏了呀，那个从小跟在你身边的小侄子，像个跟屁虫似的小侄子，你怎么能把他漏了呢，他是多么崇拜你，多么依恋你啊。

我开始疑惑，是不是你不喜欢我了，我想询问别人，望遍四周，范老师和小海老师说他们有些难过，于是我走开了。周阿姨和陶理看上去悲痛不已，我又生怕打扰到他们。大伯，这时候要是你在就好了，你会一如往常的告诉我的。

你于我而言是什么样子？我想了很久，却又不知道从哪里说起。文章是你，喝茶是你，这要我怎么说才合适，还是你说在我身上见到自己的影子了，甚至于我也是你。这些东西全部加起来，是你留给我的样子么，太凌乱了，我理不清楚了。大伯，你亲手培养长大的孩子，如今在找寻你的身影，却遍寻不见，遍寻不见啊。

陶文瑜书法

你要我如何去呼喊你的名字，才收的到回应，求求你，告诉我吧。

大伯啊

你不接我的电话

没回我的消息

我去到了青石弄里

没有你的声音

我来到了你的新家

茶杯没在那里

我害怕

是不是我闯祸了

你才和我没了联系

我不断质问自己，是不是你这个臭小子又闯祸了，所以你的大伯才不愿意见你了。但是如果我有做的不对的地方，大伯，你可以给我指出来的，我会改的呀。小时候的调皮鬼已经长大了，这里面有你一大半功劳的呀，你不会真的生我气的，对不对？陶老师胸襟多么的宽广啊。

大伯，所有人都晓得你喜欢吃，对此你还认真的解释，说开始你以为是小时候家里穷，吃的东西太少才导致的，后来吃的东西多了，你发现原来自己只是单纯的嘴馋，这是骨子里的事。连嘴馋也能被你说的这么有理有据，陶老师，以后苏州少了你，要无趣了。对了，大伯你要多吃一些，你说你后来五天没有吃东西，你记错了，哪里止五天，你消瘦得我都快认不出你了啊。

前两天朱老师关照我写一篇文章，我有些害怕。每次我的文章都是交给大伯你过目的，出问题的时候，写不出或者写不好，只要跑过来问问你就行了，我记得你特意叮嘱过我，写不好的文章不要给别人的，现在你走了，我怎么才能知道写的好还是不好呢？我真没用啊，你才离开，我就变得不知所措起来，被你知道了是要批评我的。

可是从今往后，我竟再也不能把文章给你过目了。

有件事现在说出来似乎晚了，陶老师，你让我整理的资料我整理好了，接下来说好要辅导我写东西的，我是怎么也没想到，你只是对我说你太痛苦了，痛苦到你承受不住了。既然你这么说了，我还能要求什么呢？我只好紧紧握住你的手，我只能为你做这么些了，我无能为力了。

我代替不了你，如果可以，我愿意的。

外面都在宣传你的乐观坦荡，我有些沉默，原谅我的沉默吧，真相实在是太残酷了。那是最后一次送你去医院，在早上五点接到你的电话，你用疲惫不堪的声音和我说，来接我吧，我想去医院。病痛竟逼得我的大伯主动要求离家了！我急急的冲出了家门，你见了我，开口只有一句话：“立立啊，我真是比死还难过”。我知道你难过，我知道的。

在最后的日子里，你抓紧说了很多。你说人生一场，能够遇见你很开心，你说懒惰时候，就想想你的嘱咐，你说想再多几年陪陪我，可惜你没时间了。是的，没时间了，我的陶老师走了。

人生，你何苦去为难一个如此爱你的人。

大伯你想过吗，万一时间长了，有些话我记不得了，到时我要急死的。不过还好，我把你对我说的话都录下来了，有时间我就听听，这样就不用担心忘记了。可是就算我在无数个深夜，放千百次录音又怎么样呢，再也不能听见你亲口呼唤我的名字了，我痛的肝肠寸断啊。

去年在杂志社里，我说春联看上去旧了，要不换换吧，换个内容贴贴，毕竟新年新气象嘛。你对我摇了摇手，说就算是换副春联，内容也不会变的，以前没做爷爷就贴着了，现在做了爷爷就换，是会被人在背后说忘本的。

春姑娘敲门，陶爷爷在家。明年等春姑娘来敲门的时候，大伯，你记得要开门啊。看不见陶爷爷，春姑娘会伤心的。

陶老师，我想你了。