忧郁的诗意叙事

陆梅华 徐小雅

基金项目：2017年度广西科技大学鹿山学院基于“产出导向法”的英语专业翻译教学改革研究项目的研究成果，项目编号：2017JGY017。

摘 要：杨仕芳的叙事灵活多变，其小说《望川》获得2016年《民族文学》年度小说奖。忧郁的诗意叙事、忧郁的行文气质和耐人寻味的哲思赋予了《望川》独特的叙事风格。

关键词：忧郁；叙事；《望川》

作者简介：陆梅华（1984-），女，广西人，讲师，硕士研究生。

[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2019）-05-0-02

从小说叙事层面看，杨仕芳无疑是位野心勃勃的作家，其作品叙事灵活多变，儿童叙事、动物叙事、交叉叙事、多重叙事、元叙事等在其不同时期的小说中均有呈现。杨仕芳的小说大都注重故事性，《最后一个夜晚》《别看我的脸》《致蔡先生》等作品构思精妙，充分展示了他讲故事的才能。之后《阳光洒向加缪》《和影子赛跑的人》等小说挑战了更复杂的叙事技艺，融合了元小说的叙事元素。但杨仕芳不满足于故事与技巧，又致力于将小说提升到哲学的境界。如果说杨仕芳初期的作品叙事路径分明，那他近期的小说已经多了几分曲径通幽的禅意。尤其《望川》一文，可以说是他构建哲思小说的新起点。忧郁的诗意叙述、行文的忧郁气质和深邃的哲思构成了《望川》忧郁的诗意叙事。

1.忧郁的诗意叙述

忧郁的英文单词是Melancholy，在文学里似乎是一个独具美感的词。《威尼斯商人》的安东尼奥、《简·爱》里的罗切斯特、《平凡的世界》里的孙少平等人物身上都散发着忧郁气质。济慈和尼采都写过《忧郁颂》。济慈写道：当忧郁的情绪骤然间降下/仿佛来自天空的悲泣的云团/滋润着垂头丧气的小花/四月的白霧笼罩着青山/将你的哀愁滋养于早晨的玫瑰……尼采则把忧郁比作女神，写道：女神，女神，让我──让我独行其是！在二人的诗句里，忧郁是一种美德，充满诗意，孕育智慧。《望川》里的叙事者及主人公，也是个忧郁的形象，精致的叙述诗意而忧伤。

“我”自知感伤的原因，和身世相关。“在失眠之夜，我总想，倘若那个清晨父亲没有走向山野，或许我们永远不会遇见，而我早已消失在河流里，不复存在。这个关于存在与消失的命题，使我过早地看到命运的诡秘，不时陷入不可名状的感伤。”[1]“我”和父亲的交集始于川，明白自己的身世之后，“望川”的旅途就开始了。他凝视伤疤河，思虑渐深。“我从来都是一个来历不明的人”。“寻根”的意识一直伴随着“我”的整个童年。也因为来历不明，他的童年倍加孤独。杨树枝的挤兑，孩子们的排斥，让原本忧郁的他更习惯寻求孤独。当杨树枝宣扬“我”是山兄弟丢弃的孩子后，孩子们更疏远了这个沉默寡言、孤孤单单的孩子。于是有了这样的文字“我发现有一只无形的巨手，把整个世界的所有温暖和信任全部抽离，剩下一片冰冷的孤独”。读到此，读者童年孤独的回忆席卷而来，忧伤弥漫，毕竟，谁的童年不曾孤独呢。“我”观察一群蚂蚁齐心协力抬一只肥虫时，心中希冀着和兄弟也能如此相亲和睦，可杨树枝却去踩那些蚂蚁，又拍他的脑袋，在他的默懦中笑着离去。哥哥的做法于敏感的弟弟无疑有些残忍，于是“我”有了这样的表达：“我再次被冰凉的悲伤淹没。我靠在树下，阳光从叶丛中漏下来，使地面显得斑驳陆离。此时，一只鸟飞进阳光，很快就消失了，留下一片寂寞的云。”这种忧伤携着诗意，将人物的心绪表达得十分细腻，而这种散文式的细腻于男作家更显可贵。

2.小说的忧郁气质

杨仕芳的小说忧伤延宕，欢快总是转瞬即逝，好像忧伤就是作者的叙事线索，而欢快却像是一种值得警惕的危险。这种忧伤也许和作者生长的环境有关。一场大雨、一场雪、一根乱扔的火柴于这个以木结构为主的西南乡村可能意味着洪水、冰雪、火灾。灾祸的发生或许就在人们的欢声笑语未完成时。自然灾害对于木楼和山民的冲击是巨大的。作者在多变的自然环境和脆弱的木结构建筑里，逐渐变得敏感。这种情结，再现于小说的“我”身上：我不由得感到慌乱，似乎一场灾难即将来临，却又无可逃遁。在整个童年，这种情绪如影随形，怎么也甩不掉……

甚至于在情节设置中，欢愉也是指间流沙。小说中，愉快到忘我的描写极少，

父亲讲行医故事的片段是其中之一：当时父亲”站立在桂花树下，挥舞双手，口沫纷飞。可这愉悦发生时，母亲从木楼的阶梯上滚下、失血、流产、发抖、呻吟。很快，父亲因没能及时救下孩子，陷入悲痛，“跌入充满悔恨和歉意的泥潭里，不能自拔”。小说中不乏这种欢愉到忧伤的急剧翻转，或者喜悦中隐约孕含灾祸的叙事。如，杨树根和王菊花的初次接触，是因为她被蛇咬伤。杨树跟背着她去找父亲治伤，互有情愫的二人此时有一种愉悦的兴奋，可此时，父亲被洪水冲走，面临死亡的威胁。《望川》的行文给人一种感受：快乐也许虚假，靠不住，而忧伤却如此恒常。

作家在洒下一片忧伤之时，不徐不疾牵着主线，牵动着读者的情绪，同时也让故事一步步深入，用深刻的方式叙述人世的艰难、生死与希望。前期的《最后一个夜晚》更多的是用故事牵着读者，而《望川》已经使读者在阅读时生出更多情绪更多思考，不知不觉完成故事，心底残留几许忧伤和对生命的思索。这于作者大概是最重要的，大概于他而言，承担了哲学的重力，作品才有了不一样的文学意义。

3.忧郁叙事里的哲思

于小说里的“我”而言，忧郁不是一味沉溺忧伤，嚎啕大哭，而是一种沉思，一种对生命的严肃的思索。“我”似乎自小就离群索居：我渐渐地不喜欢说话，常常来到河边静坐……这样的“我”，哲人似地喜欢孤独，也生出许多哲人式的思索，包括人的命运、生与死、男人与女人、苦难与人生等等。

《望川》一文随处可见作者对生死和命运的思索。开篇写道：后来我常想，于我来说命运是与生俱来的。我幸存于世得益于另一个人的死亡。两句话蕴含丰富，探讨生与死的关联和命运的走向，把小说的审美定位于哲学的向度。对这一命题的思考，在《望川》里周而复始。小说题为《望川》，川具象是伤疤河，抽象就是生命的哲学意象，“望川”其实就是望命运之河，思生之走向。

小说中，“我”的养母和姐姐杨树叶，都是胸怀宽广、慷慨施爱的女性。母亲不仅宽容了和女病人有私情的父亲，还养育了父亲的私生女杨树叶，也养育了“我”。而姐姐则在“我”不到六个月时，把“我”从死亡边缘拉了回来。关于男人和女人，作者写道：女人的胸怀远比男人深远和宽广。男人的生生世世，事实上只是活在女人的胸怀里。这是小说人物的感慨，但衍伸至现实生活，这句可算是真理。这便是文学的哲思，形在文而意无限。

哲思是小说人物解读人生的方式。“我”曾怀疑父亲，因为村里谣传父亲和不少女病人睡过觉，“我”忍不住问父亲和女病人的事情是不是真的。父亲的解释也有几分哲学的味道。“这人世啊，真的就是假的，假的就是真的，都不重要，重要的是心。”后来，随着年岁的增长，“我”对于父亲、母亲和吴蓉的过往有了新的解读：“我回想起那些日子，仍然猜不出他們如何面对那场关于情爱的困境。我能肯定的是，他们相互爱着，过去时，现在也是，只是在错误的时空里相遇，被一种本性逼近尘世的胡同。他们都受到了伤害。很多时候，我在想，伤害和消解伤害即是人生吧。”

“我”曾不停在内心追问亲生父母为何抛弃自己，但最终，“我”原谅了他们。这一超脱的过程，以哲思呈现：“回想起来，影响我的竟是陌生人……我不由感到迷茫。那么多人处在同一个尘世里，却一辈子也不会发生交集……我们都被尘世里的灰尘覆盖。我们都将像灰尘一样随风而去……我原谅了他们。我相信他们的选择是无奈的。那种无奈早已陷在一种捉摸不透的命运里。”

此外，“人间尘事无非是欣喜和悲酸，”“或许在记忆里，诸多往事都失去了最初的光泽和意义”等语句都镌刻着哲思，增添了言说不尽的文学意义。这些哲思大都与小说情节发展融合得好，只是有一句“此河非彼河”似乎有些突兀，大概是作者哲思泉涌的结果。

大量充满哲理性的文字，或者说哲思独白，是《望川》的叙事语言特点之一。杨仕芳经由个体的生命体验对命运产生疑问，“我”历经迷惘、追问、沉思、困顿、顿悟，以文学的方式探寻着生与死，沟通与隔膜。当我发现父亲“又在铸造着我的另一条生命”，最终“明白积压在心底的是什么”，抵达了心灵的黎明。

结语：

“忧郁之所以美，因为它包含快乐和悲伤，愤怒和慈悲，紧张和放松，沮丧和兴奋等，甚至很多你不能发现的感觉，它是一种丰富的情感的超越，它代表着一种丰富和谐的生命的缓慢运转”[2]。杨仕芳以忧郁的诗意叙述、行文的忧郁气质和深邃的哲思，潜示着人物跌宕的生命状态，以及人物的悲伤背后潜藏着的生命活力，携读者逆流而上，寻找内心的秘密渡口。

参考文献：

[1]杨仕芳.“望川”，《而黎明将至》[M].桂林：漓江出版社，2018.

[2]徐岱.感悟存在[M].济南：山东友谊出版社，2002.