走向源头

蒋静波

童年懵懂无知，少年多愁善感，都在故乡度过。年轻时离开，把世事看得简单，总以为你可以四处游荡，什么时候荡累了，想回来，就回来。故乡固若磐石，必定一直在那里等你，无需条件和理由。

直到有一天，故乡人事已非，连空壳也将消失殆尽，才知道故乡并非磐石，而只是心底里的怀念。闭上眼，满耳是故乡河流哗哗的水声，在这水声里我走近故乡，走近生命的源头。

一

我的故乡——奉化市江口街道蒋葭浦村，是鄞奉平原上一个水做的村落。

汉字真是奇妙，“蒋”“葭”“浦”三字，构成了对我故乡最精准简洁的描摹。蒋者，村姓;葭者，初生的芦苇;浦者，水边或河流入海的地区。我的故乡蒋葭浦村正是一片蒹葭苍苍、水波茫茫的傍水陆地。村中的一处处小地名，也荡漾着水韵，听上去是那么的入心入耳：东漕头、西漕头、水沧庙、上园埠头、下园埠头……

翻开清代奉化县志，一行文字直入我心：“古句城，县北十五里，甬山之南，四周濠河尚在，南橛曰上城，中橛曰下城，后橛曰水沧畈。”此处的古句城，是2400多年前一个辽阔的水城。彼时，鄞奉平原为古越属地，为求东山再起，勾践父子在河湖相连、水网密布的水中泽国组建了古句城，训练水军，大兴船业，为成就勾践霸业的重要基地。我的故乡蒋葭浦和它四周的村落，正处于古句城之中。

一条与宽阔的外江相连的河流，晶亮亮地半绕村庄，像母亲长长的手臂环抱心爱的婴孩。每当我看到书报上“母亲河”的字样，我就会想到它，想到这条叫“内江”的河流，千百年来是它哺育着村庄成长，也哺育了我。内江的河滩上漫生着丛丛芦苇，在风中轻轻摇曳，“蒹葭苍苍，白露为霜”并不是《诗经》里才有的景象。河边声声捣衣声，与河面上圈圈涟漪应和。村口河岸边蔽天遮日的古香樟下，青草茵茵，那里是村里儿童玩不厌的乐园。只有村东南的万元塔，伴着被荒草遮蔽的乱坟冈，夕阳西下，恐惧的传说像长了翅膀，令人望而生畏。

东边的外江是奉化江的干流，也是流经鄞奉平原的主要河流，它潮起潮落，北流注入甬江，向东汇入海洋。常有渔民从外江把船摇进内江，泊在村子的埠头边，用海产品与村民兑换稻米。外江的江底全为石板铺砌，宽约二三十米。取沙时，常有青铜器随沙出土。也曾发现一条三丈多长、八尺多宽的香蕉形古船和印纹陶片。无从知晓，春秋时的外江，是否就是古句城的濠河。

村庄周围，大片的田野散发着独特的芬芳，因着季节的更替，变幻出不同的色彩。三两头黄牛、水牛不时拖着长音，搅动着午后的气息。历代来，这条水路一直是故乡沟通外部世界的主要通道。到民国十八年（1929），宁波市第一条公路鄞奉公路从村子的西侧经过，一条沙石路由东及西，从陆路连起了外面的世界。

村子东南的万元塔一带，为古句城的“上城”（南橛），據说万元塔的塔址是升越王旗的旗墩，曾出土过大小不等的二十余座乐钟。向前，是一个清澈见底的水沧湖，从这里往东延伸至王淑浦湖面，面积曾达2000多亩，是当年古句城“水沧畈”（后橛）——水军训练基地。湖边有水沧庙，一缕缕轻烟似的香火在湖边缭绕。听前辈说，庙里供奉的是古代一位汪姓县令，汪县令兴修水利使葭浦一带的子民少受水灾之害。村民感念其德，建庙世代祭祀。村东南相邻的前胡村，则是当时的“下城”（中橛）。庙中有戏台，一年之中，总有几出戏要在那里上演。那几日，清静的水沧一下子热闹起来。戏中的人物，浓妆艳抹，暗香浮动。或打打杀杀，或缠缠绵绵。人生如梦如幻，叫人平添遐想。

由于村子地势较低，若连续几天大雨，易酿成水涝。当你告诉人家自己是蒋葭浦人时，人家往往会顺口接一句：“哦，蒋葭浦，大水娘家路。”好像“蒋葭浦”非得跟“大水娘家路”连在一起，才显示地名的完整，或表示此人对蒋葭浦的了解。“大水娘家路”的民谚，说明了故乡所处的困境。也许，先祖设置这样一座水沧庙，为的就是祈求它来保佑村庄平安吧。祈愿是对美好生活的希冀，但把所有希冀都寄托于庙里的神仙，也解决不了眼前实实在在的生计。民以食为天，食永远是生计的第一位，为了保证在发大水时能有饭吃，旧时家家户户都备有一只能放单口镬生火煮饭的可移动的简易灶具——缸灶，一旦洪水没进了灶间，淹了土灶，这能灵活转移的缸灶还能生火做饭……

内河环抱中，以三合院、四合院式建筑为主的阊门，布满村庄：朝北阊门、五房阊门、凤房阊门、道房阊门……我家位于内河东端的东漕头的道房阊门内。阊门里面的石器，大如窗磐石，庄重、大气;中如石磨，实用、耐久;小如砖雕，精美、灵动。气派的门楼下，是又宽又高的石阶。上了石阶，是高大的石门槛，旁有两扇乌漆大门，后人图省事，将大门卸下了。门楼两侧下方是镂空的青石，上方是大块的青砖，雕着精美的“福禄寿”图案。进入阊门，青石板铺地，平整密缝。屋为砖木两层楼，楼上窗外考究的木栅栏是百年前的防盗窗。

阊门里有好几条弄堂，四通八达，每一条弄堂上方，几乎都装着一只方形的土灰色广播。在我儿时，广播是日常生活中不可或缺的组成部分。广播里的每一条消息，从国际、国内、县内，都值得人们咀嚼、品味、探讨。每天，人们从广播中飘出的“东方红太阳升……”的乐曲中起床、吃饭、干活、上学，又在女播音员“亲爱的听众朋友们明天再会”一句柔柔的方言道别声中熄灯、睡觉、做梦。屋檐下的生活，像窗外的河流一般宁静。

二

家族是一条奔腾不息的河流，个体生命如一朵水花、一个漩涡，转眼即逝。常从梦中醒来，追溯百年来途，回望，总是迷雾茫茫。

我的记忆所及，是父辈口中的曾祖父蒋宏川。他是晚清的邑庠生，即秀才。我无从知晓，曾祖父时家族因何谋生，又因何供得起他“一心只读圣贤书”。为什么身居农村，家中却找不到一件农具，倒有一书橱的线装书？姑妈常念叨，小时曾从抽屉里翻出一张题有满汉文字的“考相公”黄榜，曾祖母曾告诉她这是曾祖父取得邑庠生资格的喜报。家里有一顶又尖又硬的帽子，像是清代官员的顶戴，女人们说笑着将帽上的彩线一根根扯下来，编成蛋套、立夏带绳。书橱里曾祖父的名片，抽屉的玉饰，均已散失殆尽。只有一块鸡血石、一方雕有水牛松树的端砚，常被父亲抚摩端详。

曾祖父自取得了邑庠生资格后，踌躇满志，欲更上层楼，光绪三十一年（1905）秋，清王朝诏告天下，废除科举考试。20来岁的曾祖父闻讯不啻天塌地裂，当场一腔鲜血冲口而出，喷洒了一地。从此，他的生命就了无生趣。

不久后，曾祖父做起了塾师，以束脩和众家田产谋生。他治学严谨，不拘言笑。据曾为他学生的前辈说，再也没有见过比宏川先生更为严厉的先生了，学生们看见他，大气也不敢喘一口。

曾祖父的元配夫人是县城一家当店老板的千金方氏。可怜方氏未及过门便香消玉殒。方氏从未见过未婚夫一面，却以原配夫人的身份安息在未婚夫的坟穴里。我站在刻着“德配方氏、王氏”字样的墓碑前，心里无数次揣摩过方氏的模样。数年后，曾祖父再娶。浦口王村王氏之女王彩云便成了我的曾祖母。旧照中的曾祖母，发髻高挽、端庄秀丽。曾祖父和王氏一生育楚才、楚德、楚任三子和开瑞、开熙二女。楚德是我祖父。

长子楚才17岁那年患疾身亡，使曾祖父失意的生命更添悲凉。在悲苦的驱使下，嗜书如命的曾祖父让二子楚德中断学业，乘着东江的客轮，到宁波老源记商行当学徒。在内河边，我家有一个后园。那里水草丰茂，野花盛开，芦苇成林，是小动物们的天堂。曾祖父叫人开垦荒园，广种桑树，发展家庭桑蚕业。至今，老家的角落里仍躺着大大小小十几个紫红色的蚕箔、桑剪、桑梯和蚕橱。蚕茧收获后，除了部分出售，另一部分便由女人织锦纺绸。这一行当，直至曾祖父离世多年，仍是我家维持生计的一种方式。父亲小时候，常见我曾祖母、祖母在缫丝车上缫丝。祖母在世时，尽管只穿黑白灰三色衣，但却是上好的丝绸。

19世纪20年代，由有钱的族人出资，决定兴办村属学校，曾祖父成为学校的创办者之一，学校取名“明在小学”，并亲自授课。“明在”所寓“明日希望所在”，但在废科举之后曾祖父就像是丢了魂，再也看不到自身明日的希望。中年，本该在生命河流中激荡、奔放，他却年仅49岁就走完了生命之途。于他，这是一种解脱，而对家庭，却是苦难的再发酵。

曾祖母不识字，认为是读书害了曾祖父、害了一家。她把家里满书橱的线装书卖与桃农沦为包桃纸。几年后，她独自操办二子楚德的婚事。那一天，在哗啦啦的水声中，家门口撑来了喜船。来自曾祖母娘家浦口王村的新娘王祥菊就成了我的祖母。新娘家家境殷实，结婚那天，除了载新娘子的喜船，还有两船陪嫁品，单是锦缎被、衣服就有一船。到了曾祖母为三子楚任娶妻时，只能借祖母陪嫁来的金手镯、金戒指作为聘礼。新娘娶进门后，祖母要不回所借之物，婆媳、妯娌由此心生间隙。后来，楚任夫妻远走上海。楚任就职于宁波同乡会学校，直至退休。

婚后不久，祖父继续在宁波老源记商行当伙计，因遭日军轰炸，商行关闭。他逃往上海谋生。兵荒马乱的年头，祖父找不到工作，文弱的他只得到木行背木头。因而积劳成疾，只得回老家养病。面对着一家老小，作为家中唯一的青壮男子，祖父如何能安心静养？他拖着病体做起了行贩，用祖母变卖陪嫁金饰品所得，从宁波行来布匹，与祖母一起到周边的南渡、江口等地赶市贩布，赖以聊生。1944年7月，年仅35岁的祖父沉疴难愈，终于撒手人寰。悲伤接连而至。一双女儿开瑞、开熙也都在30几岁早逝，历经丧夫、丧子、丧女之殇的曾祖母痛不欲生。

28岁的祖母，这时已育有一对儿女，7岁的女儿嫣腻，13个月的儿子宗萍，也就是我父亲。她这样一个本出于殷实之家的小脚女人，从此抛头露面，贩布匹、摆烟摊、做月嫂、当帮佣，挑起了赡养白发婆婆和儿女的重担。我儿时曾看到祖母的脚趾头长得像兰花豆，很觉奇怪，后来才知那是她穿着草鞋半夜去宁波行布，早上赶回，再赶市，来来回回踩着石子路走岀来的。其间，有一个富人妻子过世，想娶她续弦，被她一口回绝。连她的娘家人也劝她：你好走就走。她却情愿累死，也不愿自己的孩子做“拖油瓶”。

曾祖母和祖母相依为命，靠养蚕、纺花、织绸、织布为生，活到了70多岁。曾祖母5个儿女中唯一在世的楚任，在曾祖母病重期间回来一次，偷偷出卖了祖屋。等曾祖母眼睛一闭，我可怜的祖母和姑妈、父亲——这三个孤儿寡母眼睁睁看着曾祖母住的房子由别人接收，家里的家具、古董、书籍未及整理，悉数被人占有。从此楚任杳无音讯……

在上世纪50年代中期对农业、手工业、资本主义工商业三大改造运动中，祖母因贩布、摆烟摊的经历，被吸收为供销社职工。在她的含辛茹苦下，我姑妈和父亲分别考上了奉化师范和浙江电力专科学校。后来，他们都成为了教师，也算是隔代继承祖业，尚能慰藉曾祖父在天之灵了。

在我10几岁稍懂事理时，父亲郑重地将一只通体暗红的小木箱交到我的手上。那是曾祖父曾用以放置书籍的“状元箱”，箱盖上有他亲笔题写的“堆金积玉”四个黑漆字。我不禁一震，暗红色的“状元箱”，让我想起光绪三十一年曾祖父那一口喷溅而出的鲜血……

三

在故乡，尚存两间楼房，隔着天井东西相望。每次回老家，总要在东边那间临河的老屋中，默然很久。七八年前，无人居住的老屋日趋倒塌。修繕后，虽坚固如新，却失去了原有的韵味。唯有后门天井里的石凳和水缸仍是旧时模样，在长满了青苔的时光里静默着。

早年，每当春夏时节，屋后油绿的香椿树散发出诱人的清香，并立的石榴树开满了红艳艳的花。这些年，随着房子的老去，石榴树和香椿树相继枯萎。屋后的空地上，任由泥土裸露，布满坑洼。老屋的炊烟再也不见升起，新换的防盗门也无人轻敲。

许多年前，这里住过我爷爷的堂兄——我的本家爷爷蒋本菁。我从小就没有爷爷，又无外公，本家爷爷最爱怜我，是我最亲的爷爷，我一直就喊他爷爷。爷爷本居上海，1969年，他18岁的女儿维芳回老家蒋葭浦插队支农，为了照顾小女儿，爷爷也回到了老家，那时我才三四岁。现在，我闭着眼睛，尚能忆起爷爷的模样，白白胖胖，方头大耳，光头，看人喜欢眯着眼、咧着嘴巴微笑。

平常日子，爷爷烧好饭菜后，爱坐在双扇门边的桌子旁，拿着放大镜在报纸上游移。看到姑姑戴着草帽归来，便笑着迎上去，眼睛眯成了一条线。后来，在他的要求下，学过医的姑姑兼当“赤脚医生”，减了不少田头劳动。

爷爷与我家走得很近，遇到我奶奶，他按着他孩子的叫法，恭恭敬敬地叫“阿婶”，奶奶总是一脸惶恐，道声“伯伯，罪过”。母亲常将时令菜和点心端给爷爷、姑姑尝鲜。

夏季，太阳尚未下山，爷爷就坐在河埠头的石阶上，河水浸没了他的半身。我常跟着去，他用大手托着我的下巴或肚子，让我学游泳。几年后，姑姑结束了上山下乡的生活，爷爷也就回到了上海。临走，爷爷将老屋过户给了我家，从此再没有回过老家。

上学后的寒暑假中，我曾几次到爷爷家做过客。他家位于上海虹口区的一幢复式楼内，三个楼层，有三室一厅。奶奶是位身材娇小的老人，戴着啤酒瓶底般厚、系有链条的高度近视镜，经常在低于客厅半层的干净的厨房内，不言不语，缓缓地看报、择鸡毛菜。她就是大革命时期的中共党员、宁波各界妇女联合会主席、国民党宁波党部妇女部长冯咏雪——当然这是我在后来才知道的。记得当时吃饭时，我们坐在铺着白色餐布的饭桌上，端着碟子般大小精致的碗，爷爷总是为我盛好多饭，说“小囡要多吃，要长胖点。”

多年后，当我一次次去探访老屋，脑海中一次次浮现出爷爷当年平和的音容笑貌，但感受到的是生命在平静背后的惊心动魄。爷爷常来我家跟我父亲说话，有时送一张报纸或一本书过来，因此我觉得爷爷一定是读过书的。好几次，听爷爷跟父亲说起周恩来、柳亚子、王任叔等人的往事。当时，幼小的我也曾耳闻周恩来的大名，觉得爷爷认识的人真多，但没觉察出什么。

某些时候，你自认为非常熟悉的那个人，其实对他却一无所知。而当你若有所悟后，时光再也不会给你回头的机会了。在我固有的印象中，爷爷只是一位慈祥、和蔼的长辈。直到最近几年，我从当地党史、旧闻辑录和网上搜索到了关于爷爷的碎片式的消息，才知道，他的一生写满了太多的传奇，有过太多的曲折。

爷爷是早期的中共党员。年轻时爷爷和巴人（王任叔）同学、共事，后来在桂林与柳亚子、周恩来也有过接触。1921年6月，爷爷就读于设在宁波的四师（即浙江省立第四师范，1923年并入省立四中）时，和干书稼、潘凤涂（潘念之）、张孟闻、谢传茂等本校学生，发起组织了一个宁波青年知识分子的进步团体、文学研究会的外围组织雪花社。后来巴人也加入进来了。当时朱自清在四中教书，作为文学研究会中坚分子，他与雪花社结下了一段难解之缘。一部分社员如卢于道、张孟闻、毛信桂、忻去伪、忻去邪等，后来走上科学研究的道路。另一部分社员如爷爷和汪子望、王任叔、潘凤涂（潘念之）等加入中共，走上了革命道路，与同时期的卓兰芳、卓恺泽、王仲隅（王任叔兄）、沙文舒（沙文汉）、竺清旦、谢传茂、阎式钧（严式轮）等早期中共党团员一起投身于反帝反独裁学生运动，传播共产主义思想。这些人中，有的成了烈士，如同是爷爷奉化老乡的大革命时期中共浙江省委书记卓兰芳、共青团中央特派员兼共青团湖北省委书记卓恺、宁绍台农民协会会长竺清旦等，有的在1949年后走上了重要的领导岗位，如曾先后任新中国首任驻印尼大使和人民文学出版社社长的王任叔、曾任化工部副部长的吴亮平、曾任浙江省省长的沙文汉等。

1925年2月，爷爷与赵济猛、杨眉山、潘念之、吴近、石愈白等创办宁波启明女子中学（同时为中共宁波地委机关秘密驻地），并任教。次年6月下旬，和丰纱厂举行大罢工，军阀政府出动武装警察拘捕工人代表，镇压工人运动。以中共党员为主体的国民党市党部发表声援宣言，支持工人斗争，市党部常务委员陈国咏因此被通缉而离甬，当时爷爷是中共宁波地委国民运动委员会书记，被推为常务委员，主编党部机关刊物《甬江潮》，宣传工农群众运动，迎接北伐军到来。因《甬江潮》上发表的杨眉山、裘古怀等中共党员的言论惹怒了军阀政府，军阀政府在7月30日查封了启明女中和《甬江潮》。爷爷也同时被拘捕，后经保释，调到国民党省党部和中共杭州地委，继续从事革命工作。在1927年春，他还先后去瑞安、绍兴等地指导工作或通报国民党清党情况。

若是没有后来的变故，爺爷以后的生命会是另一种轨迹。1927年“四·一二”事变后，许多共产党员、共青团员，包括国民党左派人士惨遭清洗、枪杀。在被搜捕中，爷爷脱离了党的组织。这事件成为他余生迈不过去的坎。尽管以后他还从事进步工作，如在抗战时期，他在桂林参与进步文艺月刊《文学创作》创刊、出版，杂志曾发表茅盾的《耶稣之死》、骆宾基的《北望园的春天》、路翎的中篇小说《蜗牛在荆棘上》、沙汀的长篇小说《淘金记》片断，以及郭沫若的历史剧《孔雀胆》等，主要作者还有柳亚子、臧克家、艾芜、田汉、张天翼、胡风、端木蕻良等，爷爷担任杂志的发行人。又如在1949年4月，爷爷受党指派去宁波、温岭策动俞济民和温岭县县长起义投诚。但因为早期脱党，爷爷只能隐身，政治生命几乎一笔勾销。后来，爷爷进入文汇报，与姚篷子同事，相处甚笃，解放前夕供职于上海民政局总务处。新中国成立后，爷爷就职于同济大学，直至退休。

爷爷念念不忘那段岁月。1975年，当年为宁波地委提供机关所在地、为启明女中提供校舍，人称“众家姆妈”的传奇式女性陈馥（后来她把自己的女儿陈修良嫁给了沙文汉）不幸中风病逝。当时“四人帮”横行，不可能为“众家姆妈”举行盛大的追悼会，但是许多大革命时期和解放战争时期承“众家姆妈”资助的老同志，无不哀痛，蒋本菁、冯咏雪、潘念之、王安卿等一批老同志，拄着拐杖，自动汇集在上海参加她的告别仪式。

不但我当时不清楚爷爷的这些往事，就是我父亲当时也不知道爷爷的这些往事。只是爷爷早期脱党一事，村里的老人几乎都有听说。有人有意无意提及，他从不接腔、辩白。也许，已经过去的一切，他不想触碰、翻开;也许，经历太多，他早已看淡了一切，学会了放下。一切的无奈、痛楚，只留给自己默默体会。

直到今天，爷爷留给我的还是太多太多的空白，太多太多的迷雾……错过了。如今提起爷爷，父亲常发出这声叹息。是的，错过了，所有的错过都成了深不见底的往事。它也许沉在老屋的深处，夜夜与风细语。有谁知道，在多少风轻云淡的背后，会有多少被隐去的人生和历史的惊涛骇浪。

四

在我求学过的所有學校中，最不能释怀的是蒋葭浦小学。10多年前，人们拆除学校造了厂房，从此，母校留给我的是一个渐行渐远的背影和永久的念想。

我对这所母校有着特殊的情感。曾祖父曾是这所学校的发起人和最早的教师之一。父亲在这里读过书，也在这里教过整整10年的书。在学龄前，这里是我的嬉戏乐园，而后，我和大妹先后在这里开始知识的初航。

学校位于村东北，四周是广袤的田野，西侧不远有小河静静流过。学校用青砖围成的外墙很高，双扇木门厚重高大，如老松皮一般斑驳的门面上，依稀辨得出褪尽铅华前的朱红，高高的暗红色石门槛，被岁月打磨得圆润光亮。

蒋葭浦在当时已是拥有500多户家庭的大村。上世纪70年代中期，本村的孩子（每户家庭一般有三四个）加上周边村庄的孩子都就读于该校。一段时间，从小学到“戴帽”初中，各年级都有并行班。学校的师资和教育质量也不错，毕业班屡屡考出名列江口区内完小前茅的佳绩。

校园由元宗祠堂改成。祠堂总能给人以想象的空间，使人产生肃穆和敬畏感。超大的梁架，高高的飞檐，精美的瓦当，雕刻的梁柱，萦绕着怀旧、沧桑的气氛。木柱的底部是雕成花瓣状的青石础。大的木柱一个大人也合抱不过。一楼一间间厢房是教室。木石结构房子，青石板方整光滑。二楼是教师宿舍，走在楼上，楼板会发出“吱嘎、吱嘎”的响声。夜深人静时，二楼经常发出奇怪的声音，似有人走动、叹息、轻语、哭泣。包括父亲在内的许多老师，在晚上值班时曾听到过这些令人毛骨悚然的异响。

学校成立之初，也曾考虑过把另一座与元宗祠堂相距几百米的性宗祠堂作为校舍。较之元宗祠堂，性宗祠堂建筑面积更大，外观更壮观，只是厢房少了几间。最后才决定选择元宗祠堂。在我的眼中，性宗祠堂是村民晒谷和分稻谷、蔬果的场地，里面住过几户贫困人家。虽然残破，却像一个肃穆威严的老将军，仍坚守着阵营。天井上不时有雕花的砖瓦落下，“砰”地打碎沉默的空气。祠堂到处有精致的砖雕木刻，诉说着曾有的辉煌。八边形的莲花柱础上是高大的木柱，须三个孩子才能合抱。门前左右靠边的刻花长石凳，可供两个孩子并排而睡。

我从四五岁起，常去父亲的办公室玩。据说建校初期，先贤蒋贤芳先生捐赠了千余册书，其中有商务印书馆出版的整套“小学生文库”丛书。该丛书知识门类齐全，对求知心切的学生给予了较大帮助。村里八九十岁的老人至今不能忘怀。那时尚有一些翻旧的丛书，躺在学校的书橱里。可惜那时我尚未识字，除了一架会弹出动听音乐的风琴能引起我的兴趣外，真正吸引我的是办公室后门的小花院。小花院在父亲的办公室和教室的西边，四季开满了花，给学校带来了无限的春光。没人照顾我时，父亲常叫我端坐于教室内听他给学生讲课。我常溜到花院里摘花、捉虫，透过有较大缝隙的木板墙，偷偷冲着这些大同学做鬼脸，由此引来哄堂大笑，弄得正在黑板上写板书的父亲一头雾水。

上学后，我比别人更快地适应了五彩缤纷的学校生活。班主任老师是一个美丽的姑娘，她教我们唱歌、跳舞，给我们讲故事，教我们各种知识。隐藏在心中的一盏灯在不知不觉间被点亮了。同学间是那么友好，一同上学，一同割草，一同成长。要好的同学偷偷相约，长大后我嫁给你哥，你嫁给我弟。小学生活，是一个春暖花开的季节，是一片温暖明媚的阳光。

日子在寻常的时光里缓缓流淌。故乡在风雨中老去。道房阊门早已改了模样，水沧湖已缩小得不成样子，祠堂、庙宇、学校早失其踪，河边了无芦苇痕迹，那些故去的家族先人的面容越来越模糊——有的本来就没有清晰过，昔日的伙伴也像一朵朵蒲公英在风中飘散……

面对故乡——我生命的源头，我已找不到一条通往它的路径，除了梦里。