山居四季（四题）

傅菲

大雪已至

前几日还是朗朗的，太阳像绽开的冬菊。灰雀和黄鹂扑啦啦落在院子草地，逐食草籽。十月份垦出的六块菜地，白菜、菠菜、萝卜、蒜苗等秧苗都已长到脚踝那么高了。一畦一畦，绿洋洋。三日前，晚上东风席卷，桂花树枝折断了好几根，有一棵杨树，齐腰断。我窝在床上，一直未眠。风嘣嘣嘣地拍打后窗。山垄传来唔——唔——唔唔唔——唔——唔唔的风卷树枝之声。这些天，我很难安睡，半夜二点左右，我都醒来，且不再入眠。有几次，我穿上衣服，看着窗外，乌黑黑的院子，大门口昏黄的路灯把整个旷野的寂静带进我眼里。寂静是有重量的，沉积在地面上、空气里，涂上乌黑黑的颜色，被风掀起，灌入窗口。冻雨来了，激烈，但不密集，摔在地上，是颗粒裂开的碎响，啪唦啪唦。后半夜，雪来了。先是雪籽，耐着性子，从筛子一层一层筛下来。树叶上、路上、瓦垄里、水缸盖板上，白白的一片。雪飘来，芦絮一样飞，风把飘下来的雪吹上去又飘下来。树枝没了聲息，雪朵像吹起的泡沫，不一会儿，满眼白茫茫。

这几年，山里都没大雪，一年而终，亦只是三两场小雪，飞舞几下，没了。和一群飞蛾路过没区别。可这场雪已经下了一天半，虽然中间有些许的间歇。柳枝上，篱笆上，石头上，菜叶上，墙垛上，瓦楞上，雪积出不同的形状和厚度。川峦间，都是皑皑白雪。树林里，不时传来雪压断枝条的清脆声，叭喳。三只鹧鸪蹲在厨房背后芦苇丛里，差不多有一天了。脖子缩起来，翅膀紧紧裹着身子，眼睑偶尔耷拉下来。芦苇也堆着雪，中间有一个分叉的芦根。鹧鸪栖身在这里。桂花树上，不时传来雀叫，啾啾——啾啾，但看不见。这片山林里，有很多鸟，乌鹊、喜鹊、山鹰、游隼、白鹭、画眉、斑鸠、麻雀、鹧鸪、啄木鸟、黄鹂、猫头鹰，还有很多我辨识不了的鸟儿，四处觅食，嬉戏，求偶。地上积雪两天，鸟儿很难看到了。厨房里，倒是在无人时，鸟儿溜进来，吃米粒饭粒。人来了，它们也不跑，一边吃一边警觉地歪着斜长的头看人。鹧鸪胆子大，我吃饭时，它站在饭桌上，吃饭粒。我手挥一下，它跳几步，又吃，再挥，再跳，再吃。事实上，我也懒得理会它，只要不啄我的手就可以。

晚上，杂工聂大姐对我说，厨房里切好的半斤多肉没了，会是谁拿走了呢？她是个细心人，碗具厨具都是收拾得井井有条的，厨房也从不丢失物件。我说我去看看。东西都完好，案板上纱罩落在地上。一个窗子的纱窗被什么戳了一个洞。我对聂大姐说，可能是老鼠或黄鼠狼跑进来了，天寒，它们饿得受不了，偷吃，老鼠会走下水道，猫不咬纱窗，黄鼠狼可能性大些。我把志友叫来，说，到仓库取一根110号1.5米长PVC水管来。我把水管中间穿一个洞，扣紧一根细铁丝，把一块拳头大的肉挂在铁丝上。志友疑惑地看着我。我说，你到路灯边的斜坡上，挖一个洞，把水管埋下去，水管口和地面平，再回填土，露出管口。黄鼠狼贪吃，尤其在大雪寒冬，它闻到肉香，会扑下身子吃悬在管口的肉，掉进管子里，再也上不来。

第二天早晨，我正喝茶。志友喜滋滋地叫我：“黄鼠狼钓到了。”我放下杯子，三步两步跑去看。黄鼠狼在PVC水管里，头翘起来，吱吱吱吱惊慌地叫。我用铁笼罩住管口，把管子竖起来，黄鼠狼被关进了笼子。黄鼠狼，即黄鼬。这是一条成年黄鼠狼，身子差不多近一米，尾长，浑身橙黄。志友说，黄鼠狼臊重，有狐臭，但好吃，我把它剥了皮，红烧吃。我斜斜地看了他一眼，说，流口水了吧，但不能吃，我也爱吃，可不能吃野生动物，你想想看，它长这么大多不容易，说不定还带一窝仔仔呢，拎到院子外面的茶地里，把它放了吧，我们看几眼就够了。

雪不但没有融化，第三天晚上，再次来了一场猛雪。北风晚边时吹，呜呜呜地嚎叫。山野和路上，已经两天没影迹了。风刀片一样刮在脸上，痛。我们无事可做，一整天在厨房里，烤炭火，用火炉煨火锅，喝一个月前酿的米酒。厨房有三百多平米，码了很多木柴。木炭填在火盆里，我和几个工友说说笑笑，偶尔靠在椅子上打盹。下雪的时候，我都睡下了。可入睡不了，想起童年时，有一年大雪，把门槛都埋了，出不了门，家里烧的柴禾没了。我和我父亲踏雪去山里砍柴。深山去不了，到后山的油茶林里，把油茶树砍了。那时我大概是十三岁。父亲还不到五十岁。厚重的棉袄裹着他，他显得那样笨重，佝偻着身子，背着生柴禾，脚步踉跄。父亲并不强大，比我认识的父亲更衰老。事实上，从小至今，我和父亲少于言辞，几乎不交流，我对他知之甚少。可这个雪夜，能带上儿女和我所爱的人，陪父亲喝一碗温热的米酒，该有多好。这是从未有过的感触。我穿衣下床，端起一把锄头，到楼下的菜地里，把雪一铲一铲堆在畦洼里。雪厚，会把蔬菜压坏。路灯是高杆路灯，雪被一架风车扇出来，从光线里喷射而下。从天空锤击出来的大雪，飞扬的石屑一般，击打在脸上，嵌入进去。

坐在门口，毛毯盖在身上，我翻看《圣经》。年轻时，熟读它，随身带了三年，现在都不记得了。在旅途上，在历经挫折时，在难以自抑时，我打开它。我一下子安静下来。我至少买了十本，全送人了，手上的这本是上海友人送我的。雪堆满山梁，四野一片银白，窸窸窣窣的雪落之声似时光的沙漏声。我掩卷抱住自己的身子。白茫茫的视线里，我看见了一条午夜的大街，积雪遍地。在街头，在一支伞下，有两个人像两条河流交织在一起。我疲倦地闭上了眼睛。我已经老了。我吹了吹雪，雪还是飘落在脸上，一会儿便融化了，滢滢的水淌入嘴唇。我几乎听到了雪在脸颊上嗤嗤嗤嗤地燃燃。一生之中，我们究竟可以经历几场大雪呢？一场难忘的大雪，足可以把人掩埋在记忆里，雪的意境覆盖。

梅花映在了眼前。怎么忽略了梅花呢？在围墙外，有一棵梅树，有碗口粗，弯弯扭扭，斜斜地往坡口长，腰身有一个大树瘤。志友几次想砍了它当柴禾烧。我不肯。丑树也是树，更何况它是梅树呢。我拿起铁锹，往梅树走。梅树的叶子落光，细细小小的枝梢上，全是一朵朵妍妍的红花。花朵小小，完全绽开了，卷卷的花芯吐出来。我用铁锹敲树身，积雪沙沙沙，几朵小花也随之落了。我捡拾了几朵，要把它夹在书页里。在山中，在雪地里绚烂盛开的花朵，并不多，梅花是一种，茶梅也是一种。相较而言，我甚喜梅。梅开，悄无声息，羞涩，奔放，迎雪而歌。坡下是一畈稻田，积雪像一层泡沫。更远处，村舍浮在一片白色里。几只山鸡在田畴里跳来跳去，彩色的羽毛甚是夺眼。

这个冬天略显漫长一些。我似乎比以前更怕冷，穿了厚厚的长披风，脚上套着一双棉皮鞋。去年不需要这些的。两年前，毛衣还没穿过。我把手抄进衣袖里，衣领竖起来——我多么像我父亲，躬身，吸着鼻子，抱着一个火熜，轻轻地干咳，在火熜里煨两个红薯，熟了，带皮一起吃。再过几天，雪将化尽，无声无息地渗入大地，化为来年的春水。我买了一只羊来。我把羊肉切成巴掌大的方块，把羊排剔出来，其它部位和萝卜一起放到锅里煮。一个萝卜切两块，旺火煮半小时，把羊肉捞上来，余下的萝卜和水倒掉。再而三。去了臊味的羊肉，倾进土瓮里，用啤酒作水，放花椒、食盐、生姜、干辣椒，用泥封了瓮口，放在木炭火堆里慢慢焖。两个小时后，整个房间里都是羊肉香。冬笋早早埋在沙窖里，粉丝挂在梁上。香菇和冬枣干从来都不缺。羊肉要吃的时候，从土瓮里捞一块上来。过几天，大寒到了。我预备在大寒之日吃。大寒之后即是除夕。一年已尽。而我返家的日子始终定不下来。看着满地的雪，我靠在门框上，沉默下来。

烂土豆

有很多人喜欢吃土豆，四季吃。我不喜欢吃，土豆不如番薯好吃，虽然口感差不多。土豆有一股青涩味，我很难忍受。

一次，去山北人家做客，吃土豆焖饭，我竟然吃了两大碗，越吃越香。焖饭用柴火灶，有浓烈的木柴气息。一餐饭，让我爱上了土豆。我叫伙房，每天烧土豆吃，有时把土豆直接放在饭面上蒸熟当饭吃。一餐三个。

土豆是山北买来的，是小土豆，土鸡蛋一般大，皮橙黄，有小凹，凹里有细细的须毛。吃土豆，我一般不刨皮，吃的时候，把皮撕下来，薄薄的，半透明，像土豆的金缕衣。每一次买，都是一蛇纹袋，挂在伙房悬梁上。一袋土豆，一个月也吃不完。土豆受潮会霉变会发青烂皮，不能吃，分拣出来，堆在一个破铁桶里。

堆满了一铁桶，拎到菜地，埋起来，作肥料。我种了好几块菜地，有一亩多，四季的时鲜菜蔬，都种。菠菜、空心菜、辣椒、黄瓜、丝瓜、南瓜、苦瓜、扁豆、四季豆、矮脚白菜、萝卜，按时令种。还种了花生和玉米、油麻。我并不擅长种菜，地是请人挖的，瓜架也是请人搭的。施肥和除草，是我喜欢做的事。我从养牛场拉了一手扶拖拉机牛粪，堆在肥料池里，盖上棚，施肥了，用洋铲铲到竹箕里，一把把撮在秧苗里。

牛粪作肥，用了一年，便弃用了。深秋之后，菜地里来了很多鸟，不吃瓜果不吃豆子，扑在地上，细心啄食。鸟来了五六天，我注意到了——是什么东西让鸟整天吃呢？去了来，来了去，成群结队。摘菜的人去了菜地，鸟也不飞走。我去菜地，见地上有许多百节虫，在慌乱地爬。怎么会有这么多虫呢？虫不会飞，肯定来自土里。我挖开菜根，乌黑黑的虫聚在一起，像个蚂蚁窝。我问来喝茶的乡人，乡人说，是施了牛粪的缘故。牛粪肥期长，易生虫。

地肥，可我种的菜都没有很好的长势。草疯长，一个星期拔一次，也清除不了。草是狗尾巴草，一阵雨下来，草又高过了脚踝，把菜秧盖住。可怎么吃，也吃不完自己菜地里的菜。来我这里喝茶的人，临走，我都会问：要菜吗？自己种的，要的话，你自己去摘。

吃不完，我又做腌制菜、干糧菜。买了几个大圆匾，用于晒辣椒、豆子、豆角。

第二年春分刚过，菜地还没开始挖，地里长出了一片葱油的土豆苗。这让我惊喜万分。我从没种过土豆。但土豆苗我认识：地上茎呈菱形，有毛，初生叶为单叶，全缘，随植株的生长，逐渐形成奇数不相等的羽状复叶。土豆秧和烟秧很相似。

吃晚饭的时候，我对杂工老钟说，烂土豆也长秧苗，还特别油绿。老钟哦了一声，头也没抬，继续吃饭。我看看他，又说，你没看见土豆秧苗？“看见了。”老钟说。我把土豆皮撕下来，一张张叠起来，说，土豆真是个好东西。老钟也不接话，吃饭的咀嚼声却特别响。可能晚上没酒喝，他有些扫兴。

天下了蒙蒙细雨。我拿一个小手锄，去菜地，把土豆秧苗移栽出来。秧苗脆，一不小心，茎便折断。移栽了一天，种了两块地。

过了三天，秧苗不再打蔫了，叶子竖了起来。每天散步，我都去菜地看看。叶子褪青，发绿，茎毛白白。我又预备油菜饼肥，泡水施肥。老钟见我泡肥，说，哪用得着油菜饼，化粪池里的积水浇秧最好了。

秧苗长起来了，草长不了。植物是争夺阳光的物种。

夏季了，土豆开花。白白的花，油绿的叶。土豆花伞房花序顶生，后侧生，花白色，萼钟形，五裂，裂片三角形，花冠辐状，花冠筒隐于萼内。这是我第一次见土豆花。

种两块地的土豆，无意间，种出了白绿的花圃。

土豆，也叫马铃薯，是一种生命力强的茄科茄属一年生草本植物。有很多食用植物，生命力极强，如洋姜，如荸荠，如藕。我小时候，有一个院子，院子角落堆乱石块。石堆里，长出一蓬蓬高大的洋姜。洋姜茎秆和叶片，和向日葵差不多，我分不清，还以为是向日葵呢。年冬了，我祖父拎一个簸箕，清理石堆，挖洋姜。每年都能挖几十斤。荸荠也是这样。冬日，家里做喜事，买来半箩筐荸荠，切蒂刨皮，把蒂皮扔进田里，第二年，田里也长荸荠。

有几样菜，如卷心菜、豆芽、海带、土豆、南瓜，我看见就想呕吐——吃怕了。现在又爱吃回来了。土豆，番薯，芋头，在很长年月里，作为主粮吃。物质贫乏时代，它们是餐桌上的主角。有一年，我还是穿开裆裤的屁孩，我姐和我表姐去樟涧做水电站，挑沙子。过了一个星期，姐对我母亲说，可不可以带一蛇纹袋马铃薯去工地吃。母亲说，哪有那么多马铃薯啊，你怎么想到带马铃薯去呢？姐说，表姐每天晚上躲在被窝里吃烤马铃薯。母亲一下子泪水流了下来。

昨夜我做了梦，醒来后，怎么也入睡不了。我梦见自己和一个女子躲灾荒，在一个小镇里。她坐马车逃走了。在一间破落的屋舍里，我和另两个写诗的朋友，吃烤土豆，喝劣质酒。天哗啦啦下雨。突然，一个持枪的人，破门而入，枪杀我两个朋友，抢夺盘里两个土豆。我不知道哪里来的勇气，掀翻桌子，说：持枪的人还抢土豆？枪给我，我去杀贪官，世道恶都是因为贪官太多。持枪的人竟然把枪给我，说：你杀了贪官，把土豆留给我。

醒来，我无比伤悲。怎么会有一个这样的梦呢？

我想起那个把自己耳朵割掉的人，炽热的文森特·威廉·梵·高。他是荷兰印象派画家。可我怎么都觉得他是写实主义者，他的人道精神和批判精神，远远不是印象派所能涵盖的。他饥饿得连土豆都没得吃，还要他弟弟西奥接济。他有一幅创作于1885年4月的画布油画，叫《吃马铃薯的人》：在低矮的房顶下，昏暗的马灯亮起豆大的光，五个人面容憔悴，瘦弱质朴，围坐在狭窄的木桌旁，吃土豆。他们友爱，彼此照顾谦让。堆满皱纹的脸孔，像一块风霜剥蚀的大地。刚硬，关节暴突，瘦长，乌黑，这是伸向餐盘的手。棉帽严严实实地戴在头上，似乎屋外正大雪纷飞。土豆在冒着白腾腾的热气。

在梵·高的笔下，土豆成了最美好的食物。是的，还有什么比土豆更美好呢？

让·弗朗索瓦·米勒于1814出生于法国，杰出现实主义画家，作品以描绘农民的劳动和生活为主，具有浓郁的农村生活气息。他有两幅有关土豆的油画，一幅《收土豆的人》，另一幅《种土豆》。他的画中人，丰满强壮，面目宁静安详，有泥土的野性。我更喜欢《收土豆的人》。男人小心翼翼地把篮子里的土豆倒进麻袋，女儿则敞开袋口，三袋扎口的土豆敦实地立在身边，空空的货车等着土豆上车，货车侧边三个人，正在挖土豆。人与土地、食物，有了一种哲学关系，而不仅仅是依存。

霜降之前，土豆可以翻挖出来了。吃一天，挖一天。我提一个小圆篮，挖一株，扒开泥，抖落几下，把土豆装进篮子。叶子日渐枯槁，茎秆松脆，水分渐失。

生活其实无趣。人也无趣。但无趣的生活，得过得有趣，需要从枯燥乏味的日常之中，发现和寻找生趣。看一株植物的生长，看鸟孵育，看蜜蜂从蜂窝里进进出出，看看蚂蚁争食，都有乐趣。看冰雪融化，看松树风吹落叶，看鱼越过水坝，也都有乐趣。我买了许多玻璃罐，在罐子里种空心菜，种稻子，种菖蒲，种水苔，一个个摆在屋檐下的窗台上。切下来的空心菜根，泡在玻璃罐的水里种几天，叶苗长出来了。我还在玻璃罐里养过蝌蚪。摘下来的木耳菜叶，我也种在门口的烂泥里，看它生根长苗。

這些很有意思。

我通常记不住几月几日。说起某个节点的事情，我通常是这样说的：我记得是指甲花凋谢的时候。也这样说：鱼刚刚游到南浦河上游产卵的时候。或者说，黄昏来得特别早的时候。我大多以节令和气象计时。

挖了土豆，我知道，得预备木柴了。冬天加急而来，一路换马奔跑，夹裹着北风，已经到了山北。山南的晨露发白。

据说，老鼠拉尿在土豆上，土豆磕碰了皮，也容易烂皮。烂皮了，土豆也会腐烂。土豆特别易霉变。藏土豆，是一件难事。我只有土豆一袋一袋吊在梁上。番薯是藏在地窖里的，芋头是埋在泥里的，冬笋是埋在沙里的，这是藏鲜的土方法。

收了土豆，在伙房里，和几个杂工一起，吃了一餐土豆饭。烧了好几样土豆，也买了几斤上好的牛腿肉。他们喜滋滋，以为请吃大鱼大肉，见饭桌上，都是土豆，眉头皱了起来。我从库房里找了两瓶“东平高粱”，给大家满上碗。

一桶烂土豆，种出了两块菜地，有了夏季的花圃，有了吃不完的土豆，也很有意思。有意思的事，喝喝酒，就更有意思了。

焐酒过冬

立秋那天，我去了一趟三十里外的土窑厂。窑厂在公路边摆了各种烧制器物。瓮缸坛钵罐壶盘碗碟，琳琅满目。器物绛红色，看起来敦厚朴实。我挑选了三个瓮、六个酒坛、六个缸。把所挑器物灌进水，勘验是不是有裂缝。瓮是五十公斤容量，坛是十五公斤容量，缸是十公斤容量。卖器物的老板五十多岁，腆着酒缸一样的肚子，说，你是开餐馆吗？山区人都用酒缸泡杨梅，摆一坛酒在餐厅，供客人定量喝。我说，每年都得焐些酒，自己的酒全粮酿造，比街面超市买的酒好。

器物拉到院子，用水冲洗了里里外外，再储满水，用竹匾盖住圆口。水泡了三天，把器物倒立，放在太阳底下晒。杂工老张看见我晒器物，嘿嘿地笑，眯着眼睛，要不要我去找吊酒师傅啊？我看了他一眼，说，你除了喝，还会什么？老张说，吊酒师傅我认识好几个，我买的酒便宜，七块五一斤，二十斤一壶，壶还不算钱。老张餐餐喝酒，一餐半碗。碗是小搪瓷碗，圆口，一碗半斤。他老婆也喝酒，一餐一碗。夫妻发生争执，谁也不听谁的，就喝酒，谁先喝趴下，谁不要定事。在家里，老张除了买酒，什么话都不算数。

镇里有五家卖自酿酒的酒庄，我一个也不认识。我是滴酒不沾的人，也无从知晓酒质如何。在五家酒庄各买了一斤酒，我请来纪师傅、王老师、老梁来吃饭。他们都是爱酒之人。酒倒在五个大瓷碗里，一人一个三钱瓷器杯，一边上菜一边喝。王老师用拇指和中指扣着酒杯，说看样子，明年要常来谈白了。他要了一个空碗，把酒倒在碗里，漾几下，看看酒花，细细白白的泡贴着碗边，转眼碎去。酒花碎了，端起碗，放在鼻子边，吸吸鼻子，说，酒吊到这个程度，可以了，应该是镇里老黄师吊的，他的酒香味重，入口辣，下肚烧灼，醉后舒服。老梁从另一碗里舀了一杯，看看色泽，漾漾酒花，喝了起来，说，吊的酒都偏辛辣，酒气重，但好酒会醇厚绵长，入口柔和，入胃暖身，不上头。他们三人边喝边聊，我在边上添酒加菜，一直喝过了晌午。

过了几天，我去镇里，找查氏酒庄。查氏酒庄在镇里开了二十多年，三代酿酒，算是家传。查师傅五十多岁，看见我，说：“你前几天来过，是不是要买些酒啊。”我说，就不买了，想请你吊几瓮酒，怎么个算法。查师傅说，吊什么酒啊。我说，吊一千两百斤纯高粱，掐头酒二十斤，去尾酒三十斤，留中间一百七十斤。他脱下老花镜，看看我，说，高粱是你自己买？我说，你的高粱是哪儿买的？“金华。金华高粱便宜，两块不到。”他从桌下的桶里，抓了小把高粱，给我看，说：“这个高粱不错，出酒率也高。”

“和广丰高粱比，怎么样。”

“不如广丰高粱。广丰高粱比金华贵三毛。我这里也有广丰高粱，颗粒更大，色泽偏金紫。”他从另一个桶里，摸出一小把，摊开手，给我看。

“用你的广丰高粱吧，工钱怎么算。”

“一斤高粱收一块五工钱。”

“别人都是收一块钱，你贵了五毛。”

“你为什么找我吊？”

我又笑了起来。他说，吊酒是工艺，不是蒸饭，蒸饭还有蒸得是不是适合口感。

“再给我吊六百斤糯米，掐头酒十斤，去尾酒二十斤，中间怎么留，你定吧。”

“什么时间要酒？”

“什么时间吊的酒最好？”

“清明和霜降，这两个节气最好，适合粮食发酵。霜降的时候给你出酒吧。”

“你提前三天给我电话，我派人给你烧锅。”

“那是应该的。”

定了酿酒的师傅，算是了了一件事。我对老张说：“霜降前后出酒，出酒那天，你去帮查师傅烧锅，要看着自己酒料，不要让他换了，酒壶做标记，也不要让他换了。”老张嗯嗯地应着，说，叫上我老婆，一起去，她比我精明。

快立冬了，才出酒。出酒的时候，我也去看查师傅吊酒。酒坊在村子的一栋老砖瓦房里，有一个两亩地的大院子，货车可以直接进出。院子里，有很多坛坛缸缸。进了村，我远远闻到酒糟味。浓烈的，霉腐的，芳香的混合味。木柴码在墙根下，一排排，用茅草盖着。水泥地上，晒着酒糟，几只鸟在吃食。一间无门的瓦房里有一口大铁锅，大铁锅上蒸了一个酒甑。老张在烧锅。查师傅坐在矮板凳上，看着长方形温度计。一酒甑蒸六十斤高粱糟。热酒咕噜噜从皮管里，流出来，流到酒坛里。我摸摸酒坛，滚滚发热。

黄泥，石灰，箬叶，棕皮，棉布，厚塑料皮，我早早准备好。

山楂、薜荔、野刺梨、大马蜂蜂窝、七叶蔷薇茎块，我也准备好了。这些是泡酒用的。山楂、薜荔、野刺梨，是我自己提篮子上山摘的。我有一把修剪花枝的剪刀，日本产，花了一千多块钱，用了七八年，还是锋利无比，三公分树枝也能剪断。山野有很多山楂野刺梨，在荒芜的黄泥地，半天可以摘一篮子。薜荔是喜阳的藤本植物，在老树，在废弃的围墙，在老石桥，在河边堤岸，可以找到。我扛一杆竹杈，把薜荔藤卷下来，剪薜荔果。薜荔也叫木莲，是一种好东西，但很多人不知道，我也懒得告诉别人。大马蜂窝是在一个原始森林找到的。一次，打獵的汪公头到我这里喝茶，我说，你走山路的人，看到大马蜂窝，留意一下，我有用。汪公头说，马蜂窝有什么用呢？又不是蚂蚁窝，蚂蚁窝烧灰当药吃，抗风湿、益气力、平喘、解痛，没听说过大马蜂窝有什么用。我说，你留意留意就可以了，好东西会留你。汪公头说，枫树湾有一棵两人合抱粗的大枫树，笔直，三层高开枝，有一个大马蜂窝，至少有三十年了，我还是十五六岁，马蜂窝就挂在上面了。

自酿酒要窖藏，把酒的烈气驱除，像人除去凶戾。酒瓮储四十公斤，用棕皮压瓮口，盖棉布，铺箬叶，用厚塑料皮包扎，再盖瓮盖。水、石灰和黄泥，用锄头搅拌成黏稠的泥浆，把瓮口结结实实裹起来，手摸出光滑的泥面。酒封缸好了。

余下的高粱烧，我泡药材。自己采的山楂、薜荔、野刺梨、大马蜂蜂窝、七叶蔷薇茎块，各装在布袋了，缝合，塞进酒坛，倒一壶酒进去，再封坛口。一壶二十斤。

高粱烧糯米烧的头酒，我封在缸里，埋在菜地下面，盖上土继续种菜。头酒过烈，在土里埋三年，醇厚馨香，香泽村舍。糯米烧取了四十斤，倒在瓮里，用棉布瓮盖压实，却没有封缸。我要做包酒。山区多冷浆田，冷浆田产的糯米，更糯，香味绵长，适合酿米酒。米酒甘甜。妇人个个都是酿米酒的高手。我买了两百斤冷浆田糯米，叫伙房大嫂动手酿。大嫂看见这么多糯米，说，从来没有一次性酿这么多酒的，起码两个晚上，才可以完工。我说，三个晚上都可以，我帮忙烧柴锅。我喜欢烧锅，糯米在大饭甑里，一阵阵地散发香味，蒸汽扑着脸。

过了半个月，天下雪了。米酒也出缸了。米酒一缸一缸地过滤出来，倒在糯米烧里，满满一瓮，还余了四十来斤米酒。我又倒了四斤野蜂蜜入瓮，再封瓮口。老张看着没入缸的尾酒，说：“这些酒留着过年吗？还是过年了再开坛口？”我说，你就眼巴巴等喝了吧，你放心，过年有好酒。老张说，有尾酒过年也不错，比我自己买的酒好。我说，你买的不是酒，是酒精兑水。老张说，才不会呢，不过喝多了，第二天还是头疼的。

缸都封好。我用黄泥浆把酒瓮酒缸酒坛，全裹了一遍。

酒瓮酒缸酒坛摆在地下室，挤挨着。我用木屑把它们盖住，又去屋后的山上，拉了十几板车干燥的黄泥，盖在木屑上面。我把地下室钥匙交给老张，说，这个钥匙只有一把，你保管好，没有我的允许，谁也不可以来取酒。老张说，我不保管。我说，为什么。老张说，保管这把钥匙，我会很痛苦。噗呲一声，我笑了起来。“以后每年我们都要窖藏酒，这样，可以每年喝上好酒，有什么痛苦的呢？我又不喝酒，这些酒还不是你们喝？”老张说，即使你不给我工钱，我也愿意跟着你干活。

山区多雪。雪下得稀稀拉拉，铺不了厚。但满山白，过半天又成了满山灰色，过一夜，满山杂芜。早晨，化了雪的泥地，会长出霄芽，倒扣的冰凌一般。蚯蚓昆虫，会冰冻在霄芽里。院子里，每天来很多野鸟觅食，蹦跳着。来往的人说，鱼背岭封路了，冰冻厉害，路面全是冰，这几天侧翻了好几辆车。

很快要过年了。我又去镇里买冬笋、芋头、红薯粉丝、香菇木耳和黄豆。冬笋芋头堆在伙房，用水沙盖起来。黄豆做豆腐。油炸豆腐、酱干豆腐、霉豆腐，都是我爱吃的。羊腿已经挂在梁上，吊锅早买了。等我把手头上的事忙完，我也要回家了。

一年将尽，冬雨不尽，山霭弥漫。

山道通往山顶也通往山下

伊凡·伊凡诺维奇·希施金是十九世纪俄国风景画家，被誉为“森林的歌手”。他画森林中的沼泽、池塘、河岸、暴雨来临前的午后，画猎人、锯木厂、船舶上的木材。他有一幅《林中小路》油画，我十分喜欢。阳光和煦，林中静谧，马车堆满木柴，散步的少女打着花伞，显得自信从容贤淑。这样的山中小路，我每日都走好几次，只是从未遇见打花伞的少女。

遇见的人，一般是砍柴的、开手扶拖拉机的、放牛的、嫁接果树苗的、摘茶叶的、打猎的、开荒的、盗墓的、挖番薯的、拔苦竹笋的、采忍冬花的。在荣华山，无论哪个山坳，都有一条或几条宽阔的山道，往深山盘旋。

大部分山道，都很相似。黄泥的路面，中间有被雨水冲刷的水沟，两边是茂盛的苦竹、君子竹、矮小的苦槠树、经年不长的山毛榉、被砍了无数次来年又长得油绿的冬青、抽条笔直的山荆、暗红叶子的山檵，以及卷着须毛的蕨萁。小雪之后，路面落满了碎黄的植物叶，芒草倒伏。有时，三岔路口还堆着刚砍伐下来的毛竹，竹叶还没完全卷起来。山毛榉有小小的鸟窝，茅草叶编织。女贞树上也常挂着布袋一样的鸟窝。

“啊。啊。啊。”站在山道，大声吼几声，鸟呼呼呼，从灌木林从芒草丛，叽叽唧唧，惊慌四飞。画眉鸟绕着圆圈飞，飞两个圆圈又落回来。山鸡突然咯咯咯，举翅而飞，落在对面的山坳茅草丛里，着实让人惊吓一下。山雀却像一群顽童，在枝头嬉闹，似乎没有事值得它们烦忧。野毛栗熟透，会开裂，绛紫的栗子露出来。乌鸫成群，几十只，上百只，乌黑黑，栖落在树林，啄食野毛栗。我也去捡野毛栗，提一个小竹篮，用木棍敲打树桠，摇几下，栗子嗦嗦嗦落来下，扒开地上的草叶，捡拾。野毛栗子是圆栗，和苦槠子差不多大，栗皮切一条缝，放在铁锅里，用盐水煮。散步时，揣一把放在裤兜，边走边吃。

右边的山道往北山，左边的山道往南山。南山多毛竹，多木荷树，多杉树。五月，木荷开满树的白花。木荷是茶花科植物，花纯白而香浓郁。木荷是防火树，因它含水量高，野火很难烧着它。它树干挺拔，冠盖如圆席，三里之外，就可以看见老木荷。山北多枫树，多冬青，多苦槠。站在山坳口，似乎满山满坞都是翠绿茂盛的灌木，阔叶，走进去，才知道不是。树都长得差不多高，挤挨着拥抱着。树把山沟填满。人站在树下，抬头望望，不见阳光，脸上蒙了厚厚的树荫。山北脚下，湍急的南浦溪泛着浊浪。木筏在水流中打转。浪声哗啦哗啦，在山坳有了回声——哐当，哐当，像一列旧火车慢慢远去。零星的，偶尔的，清脆的，愉快的，是鸟声。鸟是和声的练习者，也是独声的演唱者，高亢、激奋，又婉转。

惊蛰后，嗖嗖嗖，山道有花蛇乌梢蛇出没。也有眼镜蛇盘在树荫下，像一堆干牛粪。狗獾拱着长嘴巴，在荒地里找食。狗獾颈部粗短，四肢短健，尾短，肥壮，滚圆的肚子摇晃。村里有捕狗獾的人，用铁夹子夹。捕獾人老宋矮小，模样像个海岛长大的人，把狗獾吊着一根木棍上，在小镇上叫卖：八十块钱一斤啊，獾还是活的啊，獾肚不卖啊。獾肚值钱，一个一百二十元。有民间偏方，说獾肚不洗，晒干，配田七或铁皮枫斗碾粉末，治胃溃疡。山里人信这个。有一年，我十二指肠出血，住院半个月。村里人送獾肚给我做药。汪师傅提着血淋淋的獾肚子，挂着肠，来我院子里。我说，这是什么。他神秘地嘿嘿笑，说：獾肚，刚割下来的。我说，獾是野生动物，怎么可以杀呢？割肚，也太不人道了。汪师傅说：老宋下山带来的，獾腿夹断了。汪师傅摸摸獾肚子，又说：里面还有没成型的獾仔。我捂住了嘴巴。我很想呕吐。我摸起电话，打给老宋：“你赚钱也不讲德行，獾都送到我这里来了。”老宋噢噢，说：我又没要钱，你怎么骂我呢！他很委屈的样子。

为这样的事，我已经和好几人翻脸了。我真是一个翻脸比翻书还快的人。一个朋友，提前半个月告诉我，他说得很神秘：“我安排一次，请你来，有好东西。我已经托人找了。”餐馆在很偏僻的林场里。我们坐上桌，他打开一个大砂钵，说：这可是好货，真材实料。我说，乌黑黑的皮，还没见过。他说，这是猴子。我赶紧转身，站在他门口水池，打开水龙头，哗哗，放水洗嘴巴洗眼睛。洗完了，我说：你把我电话删除吧，当作我们没见过。

路面会留下体型较大的动物足迹和粪便。尤其在细雨之后。足迹和粪便，成了它们生命的深渊。路不仅仅用于通行，还用于设置陷阱。这是很多人不知道的。知道的人也不会格外防备的。林间小路或草茎，适合埋伏。我们走路，不要只看路两边的风景和头顶上瓦蓝的天空，还要特别留意脚踏下去的地方。“走一步看一步”说的也是这个意思吧。

山往上收缩。山道呈螺旋形。山不高，相对海拔不足千米。但山体庞大，像一个扁圆的大南瓜，山势往八方延伸，山梁交错。每一道山梁和山沟，都有山道。有的山道窄小，荒草丛生，许是很多无人走了。锯齿芒草披散的叶片，形成了窝棚。藤本蔷薇科植物弯弯绕绕，挂在各种灌木上。山已多年未垦，也没烧荒。深秋，野兔肥壮，选择这样的地方筑窝。

草密林深，山道藏在里面。我们看看山道，只看得到盲肠一样的一节。在某一棵树，或在某一片苦竹拐弯，山道便不见了。低着头走，越走越深，抬头看看，山梁像一条堰卧的黄毛狗。

上去的山道，在山梁交合，继续往上，山道在更高的山梁交合。在山顶，四条山道汇集。山顶除了星散的几棵香枫树和芒草，就是几块巨型黑色岩石。朝南的岩石，有一棵矮松，褐黄色的松叶也不密集。矮松几年也不长两公分，但也不死，无论天气多干旱。有一块岩石，水磨一样光溜平整，有篮球场一般大，苔藓半死半活，一点水色也没有，适合处于濒死状态。只要一场雨，哪怕阵雨，苔藓满血复活，郁郁葱葱。这里是驴友的卧榻。

站在山顶，风呼呼，南浦溪像一条无脊椎动物。两块开阔的盆地以半弧形，分别围绕在山南山北。星散的、草垛一样的村舍，鸟屎一样微不足道。斑斓的田畴，一再展开季节的布匹，着色因过于浓郁而板结。渐没的向下山梁，最终消失在溪边。南浦溪是一切山梁的断截之处。山只是河中的倒影。倒影泛起水波的鳞片，像潜伏在水中的鲤鱼。

秋日，树木有了枯枝。枯枝干瘦，松脆。老人拉一輛板车，上山捡拾枯枝。失血的树木的一部分，作为生命体，已被遗弃。它们曾蓬勃有致，叶散花开。它们是树木中先行死去的一部分。一棵树从小苗到参天大树，死去的，远远多于生长的。死去的，给继续生长的留下了足够的阳光和水分。这是自然的哲学。当山道堆了一捆捆枯枝，我知道，重要的农事已结束，初雪即将来临。矢车菊开出了最后一轮金色花，溪水已浅到最低处，多变的山色确定了衰黄色为底色，山寺的钟声有了寒冷的况味。清晨的山道铺了一层粉末似的霜花。鸟声有了露水的气息。

霜花，人世间消失最快的一种。它以消逝的方式，催化万物。它要带走它所要带走的一切。雨水垂爱过的，都是它要带走的。它不能带走的，都是孤独的，在大地上，又一度忍受风雪。

深山会空无一人。山道仅仅作为一个名词而存在。山道是空无的一部分。我也是空无的一部分。我的脚步声会被山道的黄泥稀释。碎叶更碎。而初夏的雨季是另一番景象。山道成了临时的河床，雨水从山体潺潺而下，汇集在山道上，形成溪流，泛起黄黄的泥浆。泥浆覆盖了地处的山坡。新叶的君子竹，和花期正盛的杜仲，会格外挑眼。芭茅再一次占领了荒地。

一座山，到底有多少山道？我不知道。哪一条山道最长呢？我也不知道。似乎每条山道差不多长。山像个线圈。大部分山道，我都走过。有的山道，荒废了二十几年，我也走。越是荒废，我越想走。为什么荒废？通向哪里？我很想知道。在荒废地带，我常常会发现一些意外之物，如动物粪便，如动物死亡后的骨架，如一株从未看过的植物。哦，有一次，我无意看见了一对男女，在荒草地上欢爱。多美好的欢爱。

山顶，是最接近星辰的地方。山下是人烟。人烟沿河汊的流向分布。再过去两华里，是家禽宰杀厂，一天宰杀二十万只。繁忙的货车在公路上呼啸。呼啸声响彻两公里外。我明白人为什么活着像奔波，即使睡在床上。很少有人活得明白，明白人的肉身和灵魂最终依存什么。

院子门口便是两条山道。早饭前、午饭后、黄昏来临前，我都去山道走走。山道把我送往幽深之处，每一次去，都有遇见。平凡的遇见，自己的遇见。上山的人，都会下山。下山的人，有的再也不上山。