随火塘一起渐渐消失的云南炕茶

姚美美

云南人喜欢说“吃茶”，朴素、直白，这个“吃”不等同于“喝”，也包括把茶叶吃下肚。

从先民生嚼茶叶开始，茶一路走来，入菜、入药、入饮，布朗族的竹筒煮茶和酸腌茶、纳西族“龙虎斗”、彝族烤盐茶、白族三道茶、基诺族舂茶等等，云南少数民族吃出了自己的花样。

随着普洱茶风靡，近两年煮茶成了新宠。其实，古老的云南炕茶就是一种煮茶。只不过从前的云南山民们，用不起紫砂、紫陶、银壶、铁壶这些高级货，他们煮茶大多用土陶罐或土陶壶。在1939年的《茶声半月刊》上，刊登过一篇题为《云南人怎样吃茶》的文章，文中详细记录了炕茶的过程，直到上个世纪末，这种吃茶方法依然在云南农村延续。

云南人吃炕茶总与火塘有关。小时候去乡下，常见老人从黑乎乎的火塘边摸出一个土陶罐，手掌般大小，质地粗粝，有的半上釉，有的不上，乡村集市一般都有卖，用一根小指粗细的棕绳拴着，一串一串堆在地上。它的最大特点是实用，在罐口“鸟嘴”前端加一根横隔，挡住茶叶顺水而下，与茶壶的滤孔相比，算是粗中带细的一点趣味。

吃这种炕茶，夜晚、火塘、男性长者，是三要素。主客围火塘而坐，长者先在火上支一个铁三脚架，接着将空罐子置于架上慢慢烧热，再抓一把毛茶进去，然后拎着陶罐不断颠簸翻炒其中的茶叶，待罐中冒烟，再注入烧开的水，随着“滋”地一声，茶香浓烈地爆发出来。

至此，一罐炕茶的制作完成了三分之二，进入吊胃口的阶段。闻着茶香，听着罐中的茶汤“噗噗”，煨茶开始了。汤色由微黄起，一点点转深，直到汤色深浊。

在茶饮一道里，吃炕荼是一个极端，茶叶要煨得烂熟，汤汁要浑厚，发苦，似乎不如此不足以品出茶中三味，不足以榨取茶叶中的精华。

进入高扬茶文化的时代取景框后，吃炕茶的方法被嫌粗放不人流了。这里有一个悖论：喝茶的最高境界为“无味之味”，可是炕茶却无视这一点，味道要越浓越好，煨到汤汁发黑发苦，方才见出上乘的功夫。这种饮茶之道，只有一个目的，那就是在极苦之中寻求极甜，经由回味来谋求从苦到甜的转化。

在云南的许多地方，喜欢吃炕茶的人不少，茶叶好不好，無须说出来，舌头知道。

后来，炕茶，城里人不懂，火塘消失后长大的山民也不懂。现代人已经失去耐心，茶饮缓慢的过程，沦为表演。我们不知道，沏茶，是应该连时间和心情一起沏到汤里面去的。喝茶的目的，除了解渴，就是要让我们忘记喝茶这件事情。

喝茶，从做内心的减法开始。