高考后，他在工地待了两个月

文/婉兮

01

在火车上遇见一个男孩，约摸十七八岁，皮肤黝黑，眼神清亮。也许是见我在看书，他主动开口和我攀谈：“姐姐，你去哪里？”

我这才知道，他是外出求学的大学新生，平生第一次出远门，独自一人拖着行李箱从西南奔赴祖国心脏。

“第一次出远门，父母放心你一个人吗？”我替他担心。

他爽朗一笑：“没事的，其实我也希望父母能来北京看看。可他们说，多一个人就多一份路费，不如省下来给我做生活费。”

他没再往下说，但我已经把寒门学子的故事拼凑出了一个大概：贫穷是底色，努力奔跑是唯一的选择。

后来，他向我借书去看，我注意到了他的手。那是一双粗黑而壮实的手，洗得干干净净，但那些细小的裂纹，却明显与他的身份年龄不符。我在农村长大，见多了这样的手。它们属于操劳的农人，每一条细纹沟壑，都是黄土打下的烙印。男孩见我看他的手，便笑着解释：“暑假没事儿干，我帮爸爸挖藕。”

他的笑容里，透着三分羞赧七分自豪。

“好样的！”我也报以微笑，心里却忽然有点酸楚，因为我猛地想到了10年前的自己。

那个最漫长的暑假，我在一家服装专卖店打工，每天早出晚归，卖力而殷勤地推销衣服。没有底薪，只给提成。我辛辛苦苦干了两个月，最后才拿到800多块钱。当时还没有朋友圈，但我从同学的QQ空间里看到了五彩缤纷的旅游照。他们去了大理、西藏、苏杭，还有人出了国……

在我辛辛苦苦赚血汗钱时，别人在看世界。而我打工得来的800块钱，可能还不够买一张出游的机票。

这大概也是世间最心酸的事情之一了。

02

去年七月底，有个“搬砖男孩”刷爆网络，因为他身上的另一个标签是“北大新生”。

这个男孩名叫崔庆涛，以669的高分考入北京大学新闻与传播学院。可录取通知书送达时，崔庆涛正跟着父母在建筑工地上干活，铲沙、搬砖、推车，脏活累活都不在话下。

浑身都是灰尘的崔庆涛，在一个盛水的白色塑料大缸前弯腰洗手，又在红色T恤上左擦右擦，这才微笑着拿出身份证给快递员核实。他的父亲不识字，便让妻子把录取通知书的内容一字一句地念给自己听，脸上也荡起笑容。

这是一户典型的贫寒人家，父母靠着卖苦力含辛茹苦地养育孩子，盼着他们读书改变命运，让日子一天天地好起来。

在960万平方公里的土地上，这样的家庭比比皆是。

“感谢贫穷”的高分女孩王心仪，利用暑假在一家教育培训学校打工;浙江男孩李恩慧被浙江警官职业学院录取，为凑学费，他骑着电动车在烈日炎炎下卖西瓜;甘肃有户姓武的人家，一儿一女双双考上大学，高考成绩出来后姐姐便出门摘枸杞赚钱，弟弟也找了一份送水的工作……

而另一个新闻却在说，月薪三万也撑不起孩子的一个暑假。那些父母用大笔的金钱，送孩子出国游学、上辅导班、学钢琴学游泳。打工？赚钱？攒学费？这不是他们的暑假必修课。

公平是白纸黑字写下的理想境界，现实却无法让所有人都抓到一模一样的好牌。更何况，牌局可以任性地说停就停，人生却不能。牌再坏，你也得咬着牙努力往下走。

03

其实我身边的大部分人，都不是被上天眷顾的幸运儿。他们大多出生于普通人家，父母的给予有限，一切都必须靠自己的双手来打拼。

我的同学小林，在高三的月考考场上收到父亲的死讯。她父亲在打工的矿洞底下出了事，抛下即将高考的女儿和病弱的妻子。这对本就贫困的家庭来说，无异于釜底抽薪一般的毁灭。那段时间，小林郁郁寡欢，很少再参与我们的嬉笑打闹，只把课本翻来覆去地看，眼里有悲痛，也有刚毅。

上大学后我们的联系减少，偶尔说上几句话，她总是匆忙告别：“对不起，我的兼职时间到了。”听说她忙得像个陀螺，上课、家教、兼职连轴转，靠自己的瘦弱之躯赚来生活费，而且年年都拿奖学金，最后考到了另一所名校读研。

很多人夸她励志，可我却觉得心疼。谁知道她熬了多少夜、吃了多少苦、受了多少罪，在没有人的地方流过多少泪。可当未来无法用钱来铺，就只能拿汗水来换——这是大部分人的宿命与责任。

好在当我们再次把酒言欢时，她已经在一家大公司站稳脚跟，脸上化着淡妆，一双高跟鞋踩得铿锵有力。她一笑，我便知道她过得很好。多不容易，从丧父的乡间少女到大都市里的白领丽人，跋山涉水十几年，凭一己之力硬生生地改写了命运。

我喜欢这样的故事，因为酸楚中透着一点甜，希望就包裹在不认输与不认命的奋斗中。

让人随意一读，就能寻得力量。

04

“寒门难再出贵子”，这句话已经成为一个扎心的共识。

前文所提到的崔庆涛，曾被我的一个朋友这样评价：考上北大又如何？四年后毕业，不还是买不起房子车子吗？说不定连媳妇儿都娶不上！

这位朋友的父母都是产业工人，薪水微薄，日子过得紧紧巴巴。他在自卑中长大，渐渐对努力的意义产生了怀疑，到了高中便开始得过且过，“反正我再怎么努力，都比不上李嘉诚的儿子！”于是就懈怠下来，活到30多岁，依旧靠着父母的退休金浑浑噩噩地过日子。

可同样条件成长起来的朋友阿爽，却勤学苦读，最后考上了本地的师范大学。4年后毕业，阿爽成功执教于一所学校，从此兢兢业业地教书育人，虽未逆袭为马云、俞敏洪之类的奇迹，但好歹也衣食不愁，从父母辈的贫困交加中走了出来。

我当然不会安慰你，把寒门学子的命运渲染得轻松容易。要知道，逆袭的第一步，其实就是正视命运，继而挑战命运、改变命运。

上天不公吗？对！但那是奋斗的理由，而不是逃避的借口。用了十八年才和别人坐在一起喝咖啡的人生，听起来似乎有一丝心酸，因为你跋山涉水耗尽心力，却只走到别人的起点。

但最起码，你的子女，一出生就站在了这个起点上。

那些身处困境却始终在奔跑的人，本身就已经是力量的象征。