取暖

羽瞳

上：晴

王皑拐进胡同口就看见了坐在门口的陆远，台阶缺块砖，他就坐在参差不齐的豁口上，书包坠在身后，蓝领白底的短袖校服单薄地贴着大铁门，成了一只挂在破砖烂瓦里的风筝。

进了六月，天热，太阳每天红着脸出来，蜡黄着脸落山，一片云彩都懒得披，生生把天空烧成一块生锈的铁板，陆远坐在半轮残红底下，盯着天火连接处的平房，探出院墙的丁香被夕阳染得火树银花。

这一带全是还没动迁的日本房，鸡零狗碎地被一条条胡同隔开，好像渔网上挂了一串碎布头。不远处桥洞外是日本人留下的火车站，桥洞上跑绿皮火车，看不见，能听见，几十年的老住户每天枕着汽笛声入睡，被铁轨余震催着命起床。

火车成了深夜里的日晷，每天半夜三点都有趟拉木材的貨车从桥洞上过，王皑起夜放水，数着车厢抽完一根烟，再上床继续睡。

王皑的永久坤车骑了五六年，车轮车链子哗啦啦地响，颠簸在碎石路上随时都能散架，陆远闻声回头，他眯着眼睛，抬着脸，眼角眉梢活泛起来。

“王哥”他冲王皑一笑，太阳往下沉了些，禾苗绽成了向日葵。

“你怎么来了？”有些废话终归要问，虽说王皑明知道问也白问，“告诉你舅你舅妈了吗？”

陆远站起来拍了拍裤子上的土，书包哗啦一声，王皑一边开门一边瞥他，陆远十六岁，月底考高中，正是早上的裤子晚上都嫌短的岁数，也就半个月不见，陆远的个子好像又窜了一截，气色好了一些，脸颊还是瘦，显得眉骨突兀，五官俊逸。

“放学直接过来了”陆远帮他抬着后车座，把自行车推进院，“他们回家晚。”

院角有棵臭椿树，王皑搬进来的时候树苗还没院墙高，现在已经高出屋檐往高压线外面捅了，从树干到院墙拉着根绳子，晾着警服和几件短袖，王皑穿着便装，后背上有块茶渍没洗干净，形状像地图上的东非大裂谷。

他在派出所干了小二十年，从片警升到辖区警长，小院原来住着母子俩，儿子是他手下的协警，六年前抓贩毒团伙被刺穿了大腿动脉，当时就拉着他的手眼神散了光。协警的寡妇老娘被嫁到吉林的女儿接走之前，王皑花了六万块钱，硬从老太太手里买下了三万都没人问津的小平房。

他从家里搬了出来，铺盖卷裹着他光棍一条，买房一次性透支太大，存折里只剩下个把零头，烟从黄山变成了红梅，骑着牺牲协警留下的坤车稀里哗啦上班，车把上晃荡着一把深褐色的塑料大水壶。

“还是得跟他们说一声。”王皑掏出手机边找号码边拉开冰箱门，里头只有半袋挂面，俩生鸡蛋，两瓶挂了霜的啤酒，一板咬了一口的俄罗斯巧克力，巧克力是同事托跑哈尔滨的列车员捎的，给了他一板，他嫌太甜，忘在冰箱里能有个把月了。

第一遍未接，第二遍铃响十多声，通了：“嗳嗳王警官，您说您说，啊？陆远？他八成到家了吧？”陆远他舅的大嗓门掺在嘈杂吵闹的吆喝声里，王皑听见麻将哗啦推倒在牌桌上，“你他妈诈和。”

王皑掐断电话放在冰箱顶上，一回头看见陆远正站在三合板隔离的厨房外头，用铁架子上搭的毛巾沾着水擦脸，他摘了书包，腰板看起来更加单薄狭窄，残阳漏过敞开的房门，把他半边身子收进影子里，和那天他站在派出所门口时一模一样。

王皑走过去捏了一把陆远的后颈，在他肩胛骨上拍了一下，“走，咱出去吃。”

“我舅咋说？”陆远装傻充愣。

王皑点了根烟，“我没听清。”

阳光的暑热残留在地缝里，和渐渐阴下来的天对抗着，半潮湿的空气令人生厌地黏在身上。陆远说他想吃砂锅，上次他俩分开王皑就请他吃的这家砂锅。王皑点了海鲜豆腐锅，又要了一盘子虾爬馅饼，一盘炒土豆丝和肉末茄子。

大电扇在头顶咯吱咯吱地转悠，老板娘操起壶往磕掉了齿儿的瓷杯里倒茶，茶水浓得发黑，陆远端起杯子灌了一口，喝得急了，呛得直咳嗽。

“最近在学校咋样？”王皑问。

“还行吧。”陆远用手背擦嘴，“女生往我书包里塞漫画，还塞了一瓶胃友。”

“追求你？”菜上得很快，王皑夹了一筷子茄子。

“天知道。”陆远埋头喝汤，就着馅饼挑锅底的蚶子吃，锅里大多是豆腐，王皑偶尔捞起蚶子就随手丢进他碗里。

天际最后一抹热得烫人的红也被浓云渐渐吞噬了，厨房传来“咣咣”剁菜的声音，还有油锅的翻炒声，油烟裹着糖醋味儿在空气里翻腾。王皑瞧着陆远刘海底下平窄的眉眼，比上次见清晰了些，他有胃溃疡，比同龄大小伙子吃得少，个子又抽得长，生得细胳膊细腿，像他校服上不小心划上的黑笔道。头次见时陆远少言寡语，小小年纪便有几分形销骨立的薄凉。

他在两个月前第一次抓陆远，小卖部的老板报的警，说有个初中生偷了一条黄山。王皑赶到时陆远正贴着墙根，书包倒空了丢在脚边，课本笔记撒了一地，门口一群人探头探脑指指点点，老板还在破口大骂，他问陆远是哪个学校的，爹妈哪个单位的，陆远一声不吭，问急了迸出一句，“你不是报完警了吗？”

老板扬手要打，被王皑抬手一拦，他瞥了一眼陆远，陆远裹在肥大的运动服里，他在心里叹了口气，摸出两张纸币塞进老板手里，“算了算了，这条黄山我买了。”

王皑不是阿里巴巴，不可能给每个失足少年赎身。他觉得陆远会很配合，实际上陆远确实很配合，他捧着王皑倒的热水，说是学校附近小流氓抢学生的钱，抢到他时，他没钱，流氓就逼他去偷烟。他头顶有盏灯，灯光在他过于消瘦的脸颊收起白边，他拢在灯光里，不气愤，也不愧疚，更没有多少紧张恐慌。抬手时袖子底下下露出一截小臂，王皑眼尖，看见上面有四五个圆形的烫疤。

“这怎么弄的？”

陆远顺手把袖子放下来，“倒开水不小心，崩着了。”

王皑心说胡扯，小兔崽子没一句实话，陆远给了他家里的电话，他拨了十来次也没人接。陆远盯着灯罩外的飞蛾看了一会儿，突然说，“我带您去找她吧，多带几个人。”

“找谁？”王皑问。

这就是她了？往陆远书包里塞动漫和胃友的女孩。王皑想。

女孩走到陆远背后，小声问“没带伞？”

陆远“嗯”了一声，手里摆弄的东西“哗啦”一下，女孩低头看一眼，钥匙圈上挂着三把钥匙，还有一个钻了孔的花生露瓶盖。陆远回头笑了笑，他笑起来就活了，从碎玻璃变成了半透明的糖块，他们穿着一样的蓝白校服，陆远比她高出一个头。

“你在看什么？”女孩顺着他的视线，回眸凝望天空雨幕。

“我在听歌”陆远说，“衡阳路那家音像店，每天都放歌。”

女孩竖了竖耳朵……“没有啊”她说：“哪儿有歌？”陆远又笑笑，“怎么没有，你没用心听。”

他笑时春潮解冻，冰封破雪，女孩听他轻声哼出来，“你不要隐藏孤单的心，尽管世界比我们想象中残忍，我不会遮盖寂寞的眼，只因为想看看你的天真。”

多年以后，女孩从塞北辗转到江南，从国内定居到国外，时光的消磨已模糊了陆远的模样时，她仍旧清晰地记着那场初夏时分不期而遇的大雨。陆远把校服罩在头顶，一边穿过水泥篮球场往校门外跑，一边回身冲她挥手，门外停着一辆自行车，车上的人罩着黑色的大雨披，背后一道统一制式的荧光条。

“拿好了。”王皑撩开雨披后摆，把跨上自行车后座的陆远罩在里面，他往陆远手里塞了袋散装牛奶，袋子鼓绷绷的，自从陆远第二次来住后他每天下班都会买一袋牛奶煮给陆远，头两次还糊锅喂了下水道，陆远一个劲儿说不用，王皑就说喝牛奶补脑补身体，陆远叹口气，“你听他们胡扯，除了人，你见过哪种动物哺乳期后还喝奶的？”

王皑把牛奶敦在桌上，“就当弥补你缺失的哺乳期了。”

雨披浓重的胶皮味儿混杂着雨水的腥味，令陆远有些头晕，王皑扯着嗓子和他闲聊，“刚才那女孩是你那个‘胃友啊？”

“嗯是。”陆远只能看见王皑的后背，见他又穿了那件沾着茶渍的白色短袖。

“噢，我知道了，他送你那本动漫我也看了，你往前坐，靠近点儿，后背要被淋了。”王皑腾出手拍了拍他的胳膊，陆远往前挪了挪，额头贴上了王皑的后背，他闻到了和胶皮不一样的气味，像是沉寂多年的雪，底下埋藏着燃烧的烟叶。

过路口时王皑等了会儿红绿灯，他们短暂地沉默了一个信号灯的时长，车轮再次开始转动时，王皑说：“远儿，你爸的信转投到到派出所了，他说过一段就回国接你。”

陆远的额头抵着王皑的后背，那种山鼓震慑的余威在他脑海中回荡，他盯着王皑衣服上的茶渍，这会更像大洋中孤零零的新西兰。六岁那年他问过姥姥他爸在哪儿，姥姥说他爸去国外赚钱了，要很久很久以后才能回来，他问很久是多久，姥姥说：“久到你什么都能习惯。”十岁他习惯了没有姥姥的生活。十二岁时他又问了他妈一次，他妈歇斯底里地发了疯，在他胳膊上烫了五个烟头疤痕。

陆远切实承受着来自母亲的怨恨，对他这张脸的怨恨，他认定他和父亲一定长得很像，母亲一直通过他与父亲进行着根结盘踞的情感联系，如果不将所有的怨毒、报复、伤害全部转嫁给他，她便无法继续存活。

“是他主动联系你的？”陆远低着头，盯着自己的裤管和白胶鞋，柏油马路在脚下飞逝而去，他不知道他们现在到了哪儿，这是哪个路口，他都不知道。

“不，信是他写给你的，抱歉啊远儿，”王皑的声音闷在雨披里，被由远及近的火车汽笛声撕扯城单薄的碎片，“我偷看了你的信。”

陆远刚跳下自行车就吐了，胃里空空如也，只往外反酸水，他说雨披太闷，胶皮味儿太重，还不如淋着舒服，他想把勒在心口的那根铁丝吐出来，到最后只咳出了眼泪，和雨水一起顺着脸颊往下淌，受惊的麻雀飞起，像一带泥点，溅向水泥板一般的天空。

他说：“王哥，你也不要我了是吗？”

雨点太密了，砸在房顶吵得人睡不着觉，陆远枕着胳膊，如同在波涛暗涌中枕着海浪，王皑打了个地铺，静悄悄地没什么动静。

雨声把狗吠也淹没了，陆远在夜色中张开眼，下了床，掀开王皑的被子钻进去，“王哥，睡不着，聊聊吧。”

王皑转过来，雨声小了些，从刀山火海变成了绵里藏针，他看不清陆远的五官，只能隐约打磨出一个模糊不清的轮廓，陆远眨眼、呼吸，一颦一动在夜色流淌的水面划开涟漪，王皑抬起手摸了摸他柔软的耳垂。

“我姥用针捅的，”陆远说，他右耳有个耳洞，平时插着根塑料棍儿，摸起来像个久不愈合的伤疤，“说是我小时候身体不好，怕养不活，当女孩养好养活。”

“你姥没给你穿裙子吧？”

“穿过，粉红色的，照片被我销毁了，”陆远说：“我姥特絮叨，还特迷信，我一生病就请大仙儿。她自己没事儿就搁院儿里喂鸡，听收音机里放龙江剧，总说自己年轻时是大队秧歌队的领舞，人也霸道，我被其他孩子欺负，她就拎着扫帚带我讨说法。”

陆远抽了下鼻子，“我问过她很久是多久，她说很久是久到习惯，她夏天得了肺结核，没熬过那年冬天，我守了她一夜，明白了自己习惯了死别，日后还要习惯生离。”

王皑感到陆远往他怀里钻了钻，孩子在白天把自己挺直成少年，少年在夜晚将自己蜷缩成孩子。房间成了一节不问来处的车厢，他们都知道，但火车终归是要到站的。

“我小时候喜欢捉蚂蚁，养在铅笔盒里，养着养着就没了。”陆远没头没尾地说：“后来我喂过一只野猫，喂了小半年，有天晚上它突然就不见了，我再也没见过它。”

“它们有自己该去的地方。”王皑说：“你不是它们。”

王皑说：“我也不是。”

雨声倾颓，如天河倒灌，雨水凝聚成河流，冲刷着尘埃密布的东北小城，他们置身于孤岛了，在夏季深夜的孤岛里，遠远驶过一辆凌晨三点的火车，陆远被车轮碾过铁轨的轰鸣压抑住了所有声息。

王皑把哭泣的陆远搂在怀里，揉了揉他的发顶，又顺了顺他的后背，他缺乏经验，不太知道一个父亲应该怎样安慰自己的儿子。陆远长长地抽气，似是要把他心底赖以生存的东西全数抽走。

“远儿，这世界上有很多人，从相遇那天开始就注定要离开你了。”他说：“不过不用怕，你还会遇见更多的人。”

陆远走时什么都没带，只带走了王皑家院门和房门的两把钥匙，王皑执意打车送他去机场，分开时陆远和他拥抱，王皑笑着说：“也不知道新西兰现在热不热。”

陆远皱眉，“南半球现在是冬天。”

三十六岁的王皑看着十六岁的陆远，看他细瘦的胳膊探出短袖短裤，看他站在阳光下笑得温驯明朗，他靠着被太阳晒得滚烫的车门，小小少年冲他挥了挥手，“王哥，以后别再骑坤车了。”

王皑偏过脸去，晨曦在城市上空蔓延，像一层空渺浩荡的雾霭，阳光穿透晨雾，穿过楼与楼之间的缝隙，折射过玻璃窗，落在他脸上，掉进他眼中。

陆远带走两把钥匙不会再打开任何一扇门。不管多久有多久，然而用不了多久，棚户区就要拆迁了。

飞机的轰鸣声渐远，王皑打开陆远留给他的一本语文课本，书页里面夹着一张展开的软黄山烟盒。

烟草味还在，很淡了，比记忆还淡，背面有一行的蓝黑钢笔字：“我们拥抱着就能取暖，我们依偎着就能生存，即使在冰天雪地的人间，遗失身份。”

王皑把烟盒叠起来，塞进警官证，窗外掠过一群鸽子，远处传来悠长的鸽哨，鸽群划了个半弧，向更远方飞去。