战备线

一

那年夏天，我被选派去修建一条战备铁路。那条代号为“XT线”的铁路，是我国国防建设的一项重要工程，地处祖国东部一个庞大山系里。

那是一座巨大的环形山，与月球上的月坑相似。山脉地质由花岗岩、石灰岩、页岩夹、薄层砂岩和粘沙土等组成，四周茫茫苍苍。多年后我在卫星云图看到这座放大的山脉，心里一阵战栗，因为它和月坑太像了，我仿佛有去过月亮的感觉。褐色的花岗岩山顶，苍鹰伸展巨大的翅膀在天空盘旋，荒草丛中随时会跳出一只野兔、狐狸或者其他小野兽。离工地不远处有一山村，名桃花峪，村前种了一大片桃树。一条大河从山谷流来，山鸣水荡地往远处奔去。那条河叫嘶马河。那些茎秆挺拔、叶穗飘舞的芦苇，仿佛是从遥远的时间深处走出来的。岸边的石头形状古怪，像一群正在迁徙的恐龙。我们在日后的施工过程中，发现过石棺盖及泥人、泥马、带花纹的陶罐和部分残片。桃取“逃”意。据说桃花峪的村民是汉代皇族的一支，为逃避汉末朝中内乱来到山里，就此安家繁衍。桃花峪男性能文善武，还会自造双筒猎枪。女人心灵手巧，善编织刺绣。

宿舍是一座临时搭建的工棚，西面有一排茅厕。十几根黑乎乎的枕木竖在地上，中间用粗铁条捆绑着，里面有背对背的几个坑位。从枕木缝隙能看见正在上厕所的人，一手扶着枕木，一手握着家伙，一条水线“哗哗”响着。一阵风吹过，茅厕散发出尿液的腥臊气味。工棚后面矗立着两抹淡青的远山，远山尽头是大块灰色的云朵，如一支庞大的马队盘桓在天上。工地周围动物很多。吃饭时，丛林里的猴子远远地朝我们观望。半夜里，蛇会从工棚梁上“嘭”的一声掉下来。来到工地的第三个晚上，我看到过獾。獾四肢粗壮，胆子很大。大概獾在这个山谷很少遇到人类。这只獾长着一个黑眼圈，它看人的样子像个哲学家，有点考究的意思。后来这只獾跑到我们工棚里，与我们冷目相对，像是在问，你们是什么动物？你们从哪里来？你们为什么闯入我们的领地？獾看见什么东西都感兴趣。它用锋利的爪子扒开我们的饭盒，用长舌头舔饭盒里的残渣，把腥臊的尿液撒到我们被子上，把几扇窗玻璃打得粉碎。獾像印第安人一样，用最原始的方式对我们的闯入表示愤怒。在把我们工棚闹个底朝天后，这只獾傲慢地看我们几眼，很不以为然地离开了。

我们住的是大通铺。大通铺是用木架子搭起来的，做工极其粗糙，斧锯之痕犹存。有两节火车车厢那么长，宽度是车厢的两倍，上面铺着草席。大通铺上摆满了颜色各异的被子，墙上挂着新旧不一的工作服，下面放着许多脸盆和鞋子，大通铺里有股难闻的复杂气味。工棚住了三十个掘进队的工人。夜里，除去工地孤零零的灯光外，周围一片黑暗。工地这个时候安静下来。远处那条河在流淌，只听得见河水的声响，却看不到河流的姿态。晚上，有人在传看手抄本，有人在大声讨论青春期的生理现象，还有人在拨弄着乐器。睡觉时，我们头挨着头、脚挨着脚、肩并着肩地并排躺在一起。盛夏，蚊子成群结队地围着我们飞来飞去，驱蚊艾草的灰烬在夜里闪着红光，艾草特别的烟味在空中弥漫着。这些蚊子很长时间没尝到人血的滋味了，它们一次次疯狂地向我们发起冲击，不断在我们耳边盘旋。有一只被我打死在胳膊上，我摸黑捻起蚊子的尸体，放在艾草灰烬上，“吱啦”一声，虽然声音微弱，但我听到了。那天晚上，我身边有人不断打嗝、放屁、磨牙，有人一会儿吧嗒嘴，一会儿说梦话，还有个人不断起来撒尿。

二

早晨，外面下了一场雨，空气有些潮湿。透过窗口，能看到前面几排灰色的工棚，阳光在棚顶上闪烁，那是伐木班姑娘的宿舍。几只白色苍鹭在棚顶梳理羽毛，其中一只伸展翅膀，在空中盘旋几周，又缓缓落下。它们依次鸣叫着，声音苍翠而辽远。越过工棚能看到附近的森林，森林由大片杉树和阔叶松组成，更远处是山峦灰色的轮廓。工友们在洗漱。由于几十个工人共用一个水池，我们只好把水舀到脸盆里。搪瓷牙缸漂在盛着水的脸盆里，不断传出牙缸和脸盆的碰撞声。茅厕前面排着队，有人手里拿着痰盂，有人嘴里叼着烟卷。外面的人在喊：“快点，别老占着茅房不拉屎。”里面回道：“喊什么喊？这事越催越慢。”我把牙刷从泛着泡沫的嘴里拿出来，喝了口牙缸里的冷水，喉咙里便响起咕噜噜的响声，随后，把水直对着门口喷出去。吃完早饭，太阳已经升起很高，光亮一杆一杆照着工地。机械的轰鸣声把早晨的清静搅得极浑浊。出工的工人开始陆续从工棚走出去。

我和吴海生正往外走，宿舍门开了，一个姑娘突然闯了进来。她穿了一身花衣裳，扎了一对大辫子。姑娘环视一圈后，朝掘进班一个小伙子叫道：“王大喜！王大喜！你可回来了。”说完，朝小伙子扑过去。小伙子被姑娘的举动弄愣了，人们面面相觑。一会儿，站起来两个老工人，一言不发地围过去，架着姑娘的胳膊往门外走去。姑娘手打脚踢地骂着：“你们干什么？我找我男人，你们把我男人还给我！王大喜！王大喜！”姑娘一边挣扎着，一边回头响亮地喊着：“王大喜！王大喜！”

我不知道她说的王大喜是怎么回事。

“王大喜！王大喜！”那个姑娘穿过工棚，边走边喊王大喜的名字。我拉住身旁戴安全帽的老陶問：“她是谁？在找谁？”老陶愣了一下，一脸讳莫如深的样子。

老陶是我们的工长，四十多岁，头发不长，嘴边一圈青色，胡子剃得干干净净。还在错愕间，我们便被指挥部的人领着去看工地了。

隧道是战备铁路的核心工程，在离工地三公里远的山崖上，那里已被凿出一个弧形的掌子面。隧道设计长6公里，最大埋深1250米。没有竖井、斜井等辅助施工条件，施工只能从进出口独头掘进。隧道正洞和平导施工受洞口场地条件限制，给我们施工带来很大难度。一旦发生塌方等意外事故，在里面作业的工人没有出逃口，只有死路一条。

我第一次进隧道时，感觉眼前一阵眩晕，耳朵嗡嗡响。隧道里面体积巨大，不远处有一段很窄的铁轨，铁轨上停着一辆锈迹斑斑的轨道车，地上布满大小不一的碎石，铁轨向黑暗深处延伸着。里面静得吓人，有股潮湿刺鼻的气息扑面而来，偶尔传来滴水的声音。正走的时候，前面领路人手里的火苗灭了，里面一片黑暗。四周“嗡嗡”响着，形成一种声音的旋涡，一圈圈扩大着，又渐渐消失在寂静的黑暗里。一会儿，一道光柱从前面闪过，轨道车来了。装满碎石的轨道车打着响铃，从身边“轰隆隆”驶过，带起一阵尘土，直冲我们的鼻孔。轨道车驶出隧道口，在一个斜坡上将碎石倒下，又“轰隆隆”地回到隧道。

打隧道分开挖、掘进、打边墙、架支撑木、爆破等工序。我们掘进队分了四个班次，每个班次有不同分工，一部分人负责用风镐在岩壁上打眼，一部分人负责爆破，还有一部分人负责清渣。我们使用的风镐冲击力很大，剧烈的震动在我们手掌上留下一道道裂纹。风镐在隧道里日夜响着，不断冲击坚固的岩壁，被粉碎的岩石伴随风镐尖锐的啸叫，一层层落在我们心底。碎石越来越厚，直到淹没了我们的青春年华。打眼完成后，负责放炮的工友在山崖上放岩炮。炸药点燃后，我们急速躲在岩石后面，随着一声巨响，石块和着黄色的硝烟直冲到云里，浓烟与云朵混在一起。少顷，石块从空中坠落，落在大树下、草丛里，也落在静静流淌的嘶马河里。石块在河面溅起高高的水柱。随着掘进不断向洞内纵深发展，爆炸后的硝烟排不出去，经常会有人中毒昏倒。我们的隧道处在一条断裂带上，地质非常复杂，洞内共有六条断层。几米之内可能存在多种地质，岩石里可能藏着一条暗河，也可能是泥石流沟，还有可能是瓦斯、辐射软弱围岩，稍有不慎就会发生一场灾难。在隧道挖掘面——掌子面上，涌水、突泥是施工人员最害怕的情况。一旦发生事故，大量泥石流夹杂着碎石，瞬间就会铺满隧道。我来工地两个月后，隧道曾发生过一次突泥：掌子面最初出现一个小溃洞，溃洞流出大量泥沙和石砾的混合物，后来溃洞越来越大。最后，泥石流充满了掌子面前的几十米隧道，葬送了我们几个月的辛苦劳动。

在这样的隧道里施工，生命随时面临着死亡的考验。

我们掘进一班的人分别来自山东、陕西、四川、湖南四个省份。我和吴海生是青岛人。民工罗建设是陕西的，我们叫他老陕。见面第一天，他咬着舌头给我们介绍自己：“额是陕西的，名叫罗建设。罗成的罗，建设的建，建设的设。”听后，我和吴海生一阵笑。他也笑。罗建设在家只上了三年学，但人很精明。刘乐飞是四川人，我们叫他“小四川”。

我们工棚里有老鼠。这些老鼠浑身灰不溜秋的，长得奇丑，体型肥硕，跑得贼快。明明刚才就在眼前，转眼哧溜就不见了。刚闭上眼，它们突然又出现了，好像在和我们打游击。白天，老鼠们不知道躲到哪里去了，夜里只要一开灯，就可以看到地上、桌上的老鼠四处乱窜。每天吃饭前，我们都要把饭盒反复冲洗，因为饭盒里常有黑黢黢的老鼠屎。小四川逮老鼠的办法很特别。他把脸盆盛满水，在上面撒一层玉米面，直到看不见水为止。接着在脸盆上面横一根树枝，供老鼠往上爬。晚上睡觉后，我们悄悄趴在被窝里往外看，见两只老鼠一前一后围着脸盆转圈。一只老鼠轻轻爬上树枝，用细长的鼻子在空气里嗅嗅。另一只老鼠随后也爬上来。它们从树枝上一起朝撒满玉米面的脸盆跳下去，却怎么也爬不出来。几番挣扎后，很快奄奄一息了。早晨，我们把落水的老鼠捞上来。老鼠的肚子圆鼓鼓的。

小四川常烤老鼠吃。他不仅吃老鼠，还吃青蛙。一次，他把几只青蛙剥了皮，在锅里煮，里面放了很多辣椒面。几只青蛙像是人体，漂在红红的辣椒面上。他边吃边说：“好吃，巴适的很。”但小四川从不吃蛇。一次收工路上，罗建设铲死一条蛇，拎回来烤着吃了。第二天傍晚，十几条蛇从四面八方向我们工棚爬来。蛇爬到我们窗口和地下，对着我们不断伸出火红的蛇信子，吓得我们直往外面跑。一个老工人说：“你们昨天吃的那条蛇是蛇王的儿子。蛇有灵性，人要是害蛇，蛇就会找人报仇。”那天晚上，当十几条蛇向我们工棚爬来的时候，小四川对着蛇，口中念念有词。那些蛇居然趴在地上一动不动了，看得我们目瞪口呆。过了一会儿，小四川嘴里不知又说了几句什么，那些蛇神色从容，满不在乎地从我们眼面前爬过去。蛇爬动是有声音的。十几条蛇扭起身子，拐下石阶，顺着工棚爬进草丛里了。蛇身经过处的沙土留下一道浅浅的凹痕。原来，小四川的爷爷一直住在四川深山里，他爷爷会驱蛇术。小四川工作前，爷爷把这套驱蛇术传给他，让他见了蛇不要怕，爷爷说：“人不害蛇，蛇不会主动咬人的。”

罗建设是陕西米脂的。“青涧涧的石板，瓦窑堡的碳，米脂的婆姨，绥德的汉。”罗建设总是把这句话挂在嘴边，他为自己娶了一个米脂婆姨骄傲。一次他问我：“你知道貂蝉是哪里人吗？”我说：“不知道。”他说：“是米脂人。”再问：“那你知道吕布是哪里人吗？”我又说：“不知道。”他说：“是绥德人。”罗建设会唱山歌，他常给我唱山歌：

这山望见那山高，望见一树好仙桃。

长棍短棍打不倒，脱了鞋儿上树摇。

左一摇来右一摇，摇得仙桃遍坡跑。

修铁路是体力活。每天从工地回來，我们的身体就像散了架。下工后，他就会哼几句山歌，或者大声吼几句劳动号子，这样就会觉得解乏，觉得胳膊腿就轻松了许多。晚上睡觉前，罗建设经常一边脱衣服，一边哼山歌：“喂——，嘿嘿嘿呀么！嘿嘿！高高山上一座楼，姐妹三人比梳头;老大梳个盘龙须，老二梳个舞凤楼;剩下小三没啥梳，梳个狮子滚绣球;绣球滚到东海洋，挡住黄河不让流。”

有时候中午去食堂买饭时，罗建设也会一边用筷子敲着饭盒，一边哼着山歌：“一女贤良数孟姜，二郎担山赶太阳。三人哭活紫金树，四马投唐陈小王。五累月下太子保，镇守三关杨六郎。”罗建设说着说着就唱了起来，几位陕西籍工友就用方言一起唱道：“七郎屈死芭蕉树，八仙子弟数老张。九里山前活埋母，十面埋伏楚霸王。”

罗建设还会唱《十八摸》。在我们山东老家，《十八摸》属于骚歌，唱词有点低级，但我们都喜欢听。他睡觉前常给我们唱，听得大家心里痒痒的。那时，我们这些毛头小伙，正处在狗上树，猫吃草，见了母猪都发情的年龄。躁动的生命像一团火，一点“呲啦”就着。

三

伐木班的八个姑娘里，马兰花长得最好看。人们常为马兰花惋惜，说她要不是来修铁路，肯定能进文工团。但马兰花偏偏来修铁路了，还成了一名伐木工。来工地不久，指挥部组织了一次宣传活动。那次我才知道，工地上许多人能说会唱，还有人会吹笛子、拉胡琴。那天吃过晚饭，我们都出来看节目。指挥部门前搭了一个土台子，台子上竖两根柱子，柱子上挂两盏汽灯，一些人在台上又拉又唱。记得那个报幕的说：“同志们，下面咱们请听马兰花同志给大家唱歌。”我们像疯了一样鼓掌，一会儿马兰花出来了。她上衣穿一件洗旧的绿军装，军装上边有两个口袋，这在当时是一种时髦，用现在的话则是怀旧。她的脸白里透红，眼睛闪得跟星星一样。我第一眼看到她时，觉得她像电影《英雄儿女》里的王芳。一对乌黑油亮的辫子，在胸前晃来晃去的。她那天的样子，今天想起来依然历历在目。她上台没多久，下面很多工友开始窃窃私语，主要是议论她鼓胀的胸脯，有说是真的，有说是假的。

每天出工，伐木班的姑娘都要从我们门前走过。我喜欢看马兰花走路的样子，看她弯腰伐木的身腰，看她全身绷紧的曲线，还有丰满的胸口。干活的时候，她的辫子总在我眼前晃动，那真叫俊啊。我和她第一次近距离接触是一个中午。那天，我去水房打水，水房的门开着。我刚进门，看见她从工棚走来。她提着一个水壶，绿军便服没扣领扣，露出雪白的脖颈和内衣的衣领。北方午后的微风吹着她的头发。她轻轻哼着苏联歌曲《喀秋莎》：

“正当梨花开遍了天涯，

河上飘着柔曼的轻纱……”

一片树叶飘在她头上，沿着她油黑的辫子飘落，在她的胸前滚了一下，一直落到她的脚下。瞬间，我感到了自己身体奇妙的变化。这变化来得非常突然，将我自己吓着了，我下意识地用手挡向下腹。她好像发现我在看她，转过头来，对我说：“同志，你在看什么？是看我吗？”我慌忙说：“没，没有，我在看麻雀。”

一只麻雀飞进来，围着屋脊绕了一会儿，又飞了出去。我慌忙转头去看飞走的麻雀。过了一会儿，我听到她提起水壶，转身走到门口。她似乎在门口停了一分钟。她的脚步由近变远，随后消失了。

吃完早饭，伐木姑娘就扛着电锯出门了。一缕缕阳光从树木间穿过，照在她们的脸和衣服上。随着她们走动的姿势，银灰色的电锯在她们肩上轻轻摆动着。她们和我们一样，每天要涉过嘶马河到对岸去，那里有一片原始森林。我们那段铁路必须穿过那片原始森林。嘶马河有些年纪了，苇草下长满了厚厚的青苔，河里有许多白色的石头，流水将粗糙的石面磨得光滑平展。涨水时，这些石头就没在水下，一副幽幽的样子。落水后，石头就会浮出水面，像是等待过河的人们。在山里那几年我发现，人和石头待得时间久了，会互相想念对方。今天，我依然记得嘶马河底的石头，白色的石头在水里亭亭玉立着。姑娘平时要踩着石头过河。她们虽然穿着工作服，一个个像木桩一样笨拙，但过河时身体摇摆着，便多出几分女人的韵致，让人心生爱怜。到对岸后，姑娘们在路上兴致勃勃，哼着苏联歌曲《小路》：“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方……”歌声使寂静山野弥漫着欢乐气氛。即使是砍树的时候，也能听到她们唱歌的声音。她们把电锯对准树的根部，“吱啦”一声，木屑从铁锯下飞出来，在空中飞溅着，落在离树两米远的地方。刺耳的声音中，我听到了树的战栗。一棵树，接着是又一棵树。那些高大的红杉树倒在地上，年轮在渗着液汁的断面上异常清晰。淡淡的木香味在周围荡漾，木纹刻着黑夜的秘密。

伐木声从远处飘过来，在山里弥散，时断时续的。这些声音，与嘶马河的流水声汇合一起。

那些刚伐倒的大树被切割成几段，用绳子捆起来，由马一棵棵拖到枕木加工班。我们工地有五匹部队退役的军马，用来在山路上运送工具和树木。军马耳朵有模糊的编号，是烙铁留下的烫痕。被伐倒的树木将被加工成枕木，再过一段时间，它们将会在路基上托起两条长长的钢轨，那时，这条战备铁路就修建完成了。那些上午，工地上除去风声，就是女子工班的锯木声了。她们锯木的声音随着风传遍整個山谷。

隧道没有通风口，夏天，掌子面温度高达40摄氏度。在这样的环境里，平时我们只能穿着裤衩干活，即使这样，很快就会满身汗水。我们每隔十几分钟就得拉起水管，从头到脚浇遍全身。实在热得受不了时，我们就走到远处，在大冰块上坐一会儿。隧道里面温度太高，我们每天必须从外面运来一些冰块，用来给身体降温。一天下来，我们浑身都是灰色的泥土，像一尊尊刚出土的兵马俑，只有眼睛和牙齿是白的。每天收工，我们都直接走到河边，脱掉满是灰尘的衣服，赤裸裸地跳进河里。洗去身上的尘土后，我们就在岸边玩游戏。这个游戏有点意思，但我们乐此不疲，因为它让我们放松。游戏是这样的：每个人在身体关键部位上放一个螺丝，看谁停留的时间长。停留的时间最短的那个人被罚在水里“扎猛子”。我们工班一般被罚“扎猛子”的是小四川，因为他的关键部位短。小四川脾气好，任大家怎么开玩笑也不恼。

我见他恼过一次。那次，一个东北籍工友要在墙上打钉子，向他借锤子用。东北籍工友说：“兄弟，借你的锤子用一下。”小四川说：“狗日的，骂谁噻？”东北籍工友又说：“借你的锤子用一下嘛。”小四川把东西甩在地上，冲东北籍工友红色着脸说：“你骂谁？”东北籍工友说：“我哪里骂你了？我就是想借你的锤子用一下。”小四川说：“我日你先人板板。”东北籍工友问我：“什么是先人板板？”我说：“不知道。”东北籍工友就和小四川吵起来了。我们那时不知道小四川忌讳这两个字。

傍晚，天空仿佛是浸了油的纸，呈现出乳色的半透明状。晚饭后，我们开始在门口摆上桌子，打牌的打牌，吹牛的吹牛。但许多人心猿意马，我们的眼睛总是时不时地抬起来，向前面望去。那时，伐木班的姑娘也已经吃完饭，她们脱下工装，换上自己喜欢的衣服。她们有的在照镜子、梳头发，有的正往脸上抹雪花膏。有的表情轻松，在互相咬着耳朵说悄悄话。空气中弥漫着肥皂和雪花膏的味道。很快，工棚的门开了，姑娘们端着脸盆，挽着胳膊，三三两两往河边走去。她们是去河边洗衣服的。她们似乎没有听见身边男人们嘴里的脏话，她们早已习惯了。这是让我们每天最兴奋的时刻，大伙的眼睛齐刷刷地随着她们的脚步移动。为了引起她们注意，我们会故意高声说话，或使劲咳嗽几下。有时我们跟她们打招呼，她们会停下来冲着我们笑笑。我们都争着与她们搭腔，虽然全是些鸡毛蒜皮的话，但都感觉浑身暖乎乎的。姑娘们走远后，大家继续打牌、吹牛，只是人们已经忘记刚才出的什么牌，说的什么话了。

姑娘们洗完衣服后，会在河里洗澡，这是小四川最先发现的。开始我不相信。一个傍晚，我和小四川躲在一棵树后，果然看见她们在河里洗澡。那片沙洲被芦苇遮蔽得严严实实，墨绿的水藻闪射出弧形的光芒。芦苇丛中处处点缀着河柳，树冠郁郁葱葱。晚霞如金箔一般，落在河岸的树木间。天空的云层在大幅度地转移着。我看见马兰花挽着裤腿，一步步走进河里。她左右观望了一下后开始脱衣服。几个姑娘也跟着脱掉衣服，一步步走进河里。马兰花的乳房很丰满，就像煮熟的鸡蛋剥下蛋皮。她到了水里就不停地游起来，从河这边游到河那边，一游就是十几趟。然后，马兰花和几个姑娘爬上岸来。她们让风把身上的水吹干，在河边嬉笑着，打闹着，直到天空暗下来，月亮开始发光。

那是我第一次看到女人裸体。好奇、紧张、渴求等等感觉在心里搅成一团。晚上，许多人在床上辗转反侧，久久不能入睡。一次下工从河里洗澡回来，小四川偷偷和我说：“我今天在河里洗澡时手淫了。”我问他：“为什么在河里干这事，他的脸色通红。”说：“我想起她们在河里洗澡的样子，就憋不住了。”那段时间，小四川想和胖姑娘谈朋友，胖姑娘不愿意。我估计他一定是把胖姑娘当成“性幻象”了。

那些天，我特别想再次在水房里碰到马兰花。每天吃完晚饭，我就提着水壶往水房走去。打满水后，我经常故意在水房里磨磨蹭蹭。小四川发现了我的秘密，晚饭后，他故意逗我说：“张小平，水壶没水了，怎么还不去打水？”“去噻。”

傍晚时分，微风吹拂，又渐渐止住。另一个晚上，我再次往水房走去。水房里热气腾腾的。我刚打满水壶，不一会儿，马兰花也提着暖壶走来。她穿了一件花格短袖衬衣，胸口一团东西在光线下涌动。我心里一陣颤动。她看我的眼神幽幽的，我被她看得心里有些不自在，只好转开。我觉得她的眼睛像个无底的黑洞，你要是盯着看久了，整个人就会掉进去。

“这么晚，你也打水？”

她点点头说：“是啊，打水。”

“天这么热，睡不着。”我说，“山里本来应该凉快的，怎么这么热啊？就像焦炭在火焰里烧。”

我问：“你哪里人？”她静着脸说：“江苏的。”

“江苏哪的？”“连云港。”我一听她也是海边的，话就多了起来。“我家是青岛的，咱们都是海边的。”

她的眼睛亮了一下。“是啊，现在要在海边可是没有这么热的。对哦。天实在太热了。”

我说：“我帮你打水。”她说：“不用，我自己来吧。”

她这样说着，却把暖壶往前递。就在这时，水房里一片漆黑，停电了。不光是水房里，连远处我们的工棚也一片漆黑。我们两个人仿佛忽然掉入了黑夜的密室。

“停电了？怎么停电了？”她在黑影里自言自语着，声音有点颤抖。

“是啊，肯定是发电机有问题了。”我这样说着。

寂静。久久的寂静。时光凝止的寂静。

寂静似乎给了我勇气，我的身体不知不觉往前靠去。黑暗中，我的手碰到她的手。她的身体往后缩了一下，但她并没有挪开。她挣了一下，没有挣脱。我的心脏在欲望和恐惧中颤抖，手心发烫，似乎还出了汗。我听到她紊乱的呼吸声……她身上有股浓烈的雪花膏味，这股渗透着汗液的香味通过鼻孔进入我的血液，在我身体里回旋着，让自己失去了控制。我的手慢慢沿着她的手臂，爬到她的臂膀上。她没有抗拒，也没有挣脱，而是在等待。过一会儿，我的手绕过她的脖颈，一点点探进她的衣领，她的身体往后倾斜着。没等那声“哎呀”喊出，我近乎勇猛地一把将她揽过来。黑暗中，她的身子一阵颤动。我不禁将她箍得更紧，肆无忌惮地撩开她的衬衣。她一动不动，黑暗中，我的手指变成了一条灵巧的小蛇。不知过了多久，她突然转过身来，用力一挣，起身跑开了。水炉在暗处“咝咝”冒着蒸汽，炭火从炉门伸出淡蓝色的舌头。外面开始传来嘈杂的走动声，有人一边骂娘，一边从储物柜里翻找蜡烛。我提起水壶，忐忑不安地往工棚走去。

工友已经睡了，大通铺上传来一片鼾声，一声高过一声。小四川一条胳膊枕在头下，另一条胳膊露在外面。罗建设依旧呼噜不断。他的声音像一头驴受伤时的嘶叫，呼噜停下又开始磨牙。“咯咯咯”“咯咯咯”节奏越来越强，像一支急行军部队的脚步声，短促而有力。我躺在通铺上睡不着，便起身坐在窗口往外看去。工地空荡荡的，夜空深远而广阔，透过树梢可以看见天空闪着若有若无的光。远处有一两声狗吠，嘶马河在远处流淌。

四

来工地不久，工长老陶告诉我一件怪事。

两年前，当时那条隧道已经修了三公里。负责那条隧道的是十二个年轻人，工程按照工期正常进行着。一天上午，工程队正在抬石头，外面来了一个姑娘，那姑娘说自己母亲病倒在床，想挣点钱给母亲抓药。民间有禁忌，修隧道的地方是不能进女人的。工头老刘是个50多岁的老职工，他坚信女人不能进隧道。可是这姑娘长得标致。老刘虽然不同意，但是他手下的小伙子年轻气盛，不断对着姑娘吹口哨，嚷嚷着要姑娘进来，老刘勉强同意了。但有一个要求，姑娘只能在隧道外干活。

姑娘不仅平时帮忙干杂活，还经常帮工地做饭。每到吃饭的时候，小伙子都喜欢挤在姑娘旁边。就这样，日子一天天过去，隧道竣工前几天，老刘已经给姑娘结了工钱。为了答谢大家的好意，姑娘要给大家做最后一顿饭。吃饭的时候，小伙子们都怂恿姑娘喝几口酒，姑娘同意了。那天，老刘喝得醉醺醺的，就早回工棚睡了。小伙子们又开始劝姑娘喝酒……不知过了多久，老刘突然听到“轰隆”一声，是从隧道方向传过来的，老刘就往隧道跑。到隧道的时候，看见洞口被塌下的土石堵得死死的。他挨个喊几个小伙子和姑娘，只是没人回应。出事后，救援队只挖出7个人，已经面目全非，而姑娘的尸体却没有找到。后来，这个隧道被废弃了。从那以后，老刘再也不敢喝酒。他总是忠告人们，修隧道的时候里面不能进女人。

但是关于那次塌方事件，还流传着一种说法。说那天隧道里飞进一只鸟。那是一只奇异的鸟，他们从来没有见过，那只鸟身上长了四只翅膀，能在漆黑的隧道里飞行。他们都放下手里的活去追那只鸟。当他们把那只鸟逮住时，却发现眼前是一堆骨头。他们好像突然明白了什么，放下手里的风镐，拼命往洞口跑，这时，隧道突然塌方了。

十二个年轻人里，其中有个叫王大喜的，已经定了结婚日期，十天以后就要回老家举办婚礼了。老陶说：“你们看见的那个喊王大喜的，就是他媳妇。每年出事那天，年轻人的灵魂就会显形，他们从那个隧道口走出来，在工地上四处游荡。”

夏末下了一场大雨，河水猛涨，姑娘们过不了河，工程期限越来越紧。已经有人不小心掉到河里去了，姑娘们无望地站在河边，看着浑黄的河水，一脸愁容。这可是我们男人表现自己的机会。早晨出工时，我们都争着背姑娘过河。罗建设这事总是跑在前面。他三步两步就到了胖姑娘面前，然后转身、弯腰、把手伸到身后。胖姑娘开始不好意思，她抿着嘴，脸庞红润，脚尖一翘，就趴在罗建设身上。胖姑娘虽然胖，但罗建设力气大。他背着胖姑娘一步步朝深水走去，很快，胖姑娘就站在对岸了。这时，工友们纷纷走到姑娘面前，弯腰、弓背。一时间，又有几个工友背起姑娘走进河里，河里顿时水花四溅。一会儿，几个姑娘也站在对岸了。这时间，一个叫王二鸣的工友走到马兰花面前，他向马兰花示意要背她过河。马兰花朝人群睃了一眼，她的目光在我脸上停了一会儿，又回过头看着王二鸣。王二鸣以为马兰花同意自己背她，伸手抓住马兰花的胳膊，马兰花使劲挣脱了王二鸣的手，大声喊：“张小平，你过来背我。”顿时，人们面面相觑。听到马兰花喊我，我心里一阵兴奋，又一阵紧张。小四川从背后捅我一把，说：“还不快去，人家马姑娘请你了。”我回头看看小四川，他朝我点点头。我慢慢朝马兰花走过去，到她身前时，我回过身体，把她的手搭在自己肩上。马兰花双脚一跳，一下趴到我身上。她柔软的身体在我背上热烘烘的。她的呼吸和温暖的夏日融在一起，有一股山里青果子的味道。她被风吹动的一缕黑发摩挲在我脸庞，痒痒的，也有一股青果子的味道。我心里像有一只兔子“突突”跳着。快到河边时，她在我耳边悄悄说：“晚上去山后面的山坡等我。”她这样说的时候，我心里再次“突突”跳起来。

时间不长，最后一个女工也站在对面河岸上了。那个年龄最小的女工眼里含着泪花，像荷花上的露水，风一吹就会掉下来。

那个傍晚，我和马兰花来到工地附近山坡上。进入九月，天气渐凉，黄昏笼罩大山。帐篷外的山峦如一条起伏的河流，一枚落日在上面漂动。我们一前一后，这样走了一段时间。她从地上拣起一颗小石子。小石子圆圆的，呈墨绿色，有乌木一样的纹理。经过时光的冲刷打磨，小石子的棱角已经磨平，光泽非常完美。

真漂亮。我终于鼓起勇气。

她抬头看看我，说：“我小时候喜欢跟着哥哥去海边玩。哥哥脱下衣服到水里游泳，让我在岸上给他们看衣服。时间长了我觉得无聊，就在沙滩上捡石头。”说完她看着我的眼睛，把石头递过来，我刚去接，她却甩手把小石子扔出去。那块石子划着弧线，落在河面上，濺起一层细碎波纹。鸟从树林中飞起来。十几只百灵在河边上空盘。鹌鹑在草丛中“哞哞”地鸣叫着。周围弥漫着野蒿子的苦味和野菊花的幽香。

我和马兰花一见如故，因为她父亲和我父亲一样，都在成昆铁路工作过。

十三岁那年，马兰花去过成昆铁路。那条铁路许多车站建在桥梁和隧道里，火车经过隧道时就像看电影一样，一会儿黑一会儿白。隧道入口旁边都嵌着石碑，隐约看到上面刻着建造时间、部队番号、伤亡人数等。在那条著名的铁路线上，大概每公里就有一个人牺牲者。在途中，她看到一片片赭红的山地。大西南的土地是红色的？她不太相信自己的眼睛，这种记忆太深刻了。她从昆明火车站下车，坐上当地人的三轮车，一路沿着盘龙江向北。蜿蜒的山道上，到处是衣衫式样繁复的少数民族。她吃惊地看着那些冬天遍野的苍绿树木，还有女人光着的脚丫。在我的少年时代，成昆铁路是国防建设的重点工程，是那个时代一个闪光的名词，代表那个年代的艰难困苦和奋斗献身。马兰花小时候就跟着父母在大西南山道上，从一个工棚走向另一个工棚。很多工棚是用单薄的竹篾搭起来，胡乱抹上一些泥巴，里面就是大通铺。她冬夜蜷缩在漏风的大通铺上，经常半夜被冻醒。她在那些工棚的迁移间长大，看着大大小小的车站，在峡谷深处一座座建起来。

那天晚上我问马兰花：“你为什么不让别人背你？”她趴在我耳边笑盈盈反问：“你说为什么我不让别人背？你个大坏蛋。”

马兰花大我六岁。她十二岁时遭到性侵，是她的小学老师。那时她不懂，只是害怕。那年她还没来初潮，还是个孩子。后来她辍学了。她工作时间不长就结婚了，丈夫是自己父亲的徒弟，在一次事故中救了父亲的命。父亲为报救命之恩，把她许给徒弟做她的丈夫。她丈夫在那次事故中失去了性功能。她的痛苦就像一条黑暗而幽深的隧道，带着岁月的声音，在我耳边响着。

马兰花说完这些后，一言不发地走了很长时间。我们走到了树林深处，树与树之间露出一块块被剪碎的天空。这时我突然一把抓住她，猛地把她推到一棵树下。她双手环抱着自己的胸脯，她的脸在夜色里泛着诱惑的光。我紧贴着她，能闻到她的呼吸里有股松子味儿……

后来下雨了。雨水打在脸上，像轻轻的电击。

“我不会忘了你的。”她一边说着，一边轻轻地把头发从眼前撩开。“你会记得我吗？我们这条铁路总是有修完的时候。”她说完后一直盯着我。我没有回答她。我用手指抚摸着她的脸，仿佛自己是个盲人，想要以此记住她的模样。

“我也不会忘记你。”我边说边抓住她的手。

那些夜里，我们常在下工后去那个山坡。

伐木班姑娘们把那片森林往前推进了一大段，山里陡然通开一片开阔地。山谷里裸露着许多刚被砍伐的树桩，一根根竖在赤热的阳光下。我们掘进队的隧道也往黑暗深处延伸了几公里。从隧道运出的碎石在河边上越堆越高。

那天吃过晚饭，姑娘们像平常一样端着脸盆，三三两两地去河边洗衣服。洗完衣服后，姑娘们陆续回到工棚外，把衣服从脸盆取出来，一件件搭在晾衣绳上。晶莹的水珠从衣服上一滴滴落下。晾完衣服，胖姑娘发现自己少了一件内衣，她这才想起，内衣忘在河边的石头上了。胖姑娘匆忙穿过树林往河边跑去。

傍晚时分，又黄又大的梧桐树叶在风中旋转，轻轻飘落到地上、桌上。露水不断从树上跌下，打在身上、手上，或林间的梧桐叶上。山野已安静下来，一种名为“叫天子”的小鸟从山地里蹿出来，发出叽呤叽呤的叫声。很远的树上，传来啄木鸟凿树洞的声音……两个小时后，胖姑娘满脸泪水地跑回来了，她趴在床上哭了半天。姑娘们问她为什么哭？她不回答。胖姑娘停了一会，继续哭。马兰花是过来的人，她在一旁仔细观察了一会儿，把正在劝胖姑娘的人叫走，然后走近胖姑娘。马兰花把一条毛巾用水润湿，捧起胖姑娘的脸擦了又擦。擦完后把胖姑娘的头搂在怀里，轻轻拍着她的肩膀。过了一会儿，胖姑娘不哭了。

马兰花靠近胖姑娘的耳朵，说了几句什么，胖姑娘轻轻点点头。

胖姑娘被人强奸了。

对于被强奸的过程和细节，胖姑娘提供不出一点可帮查证的证词。她只是说自己去拿内衣时，被人从身后扑倒了。一种巨大的恐惧，让她感觉眼前一片漆黑。事件发生以后，指挥部组织保卫科把我们逐个进行了调查。调查有两项内容：一是向组织说明，发生强奸事件晚上自己在干什么;二是向组织检举嫌疑人。调查进行了几天，一直没查出嫌疑人是谁。有一天，保卫科突然把小四川带走了。开始我们看见小四川被带进一间黑屋子。我们从窗口看见，小四川被铐在铁管子上。他的裤裆是湿的，腿边汪着一摊透明的尿液。地上有一只装着秽物的便盆。

后来听说，最初，小四川反复说不是自己干的。但是最后，他终于承认是他干的。

破案以后，为了不影响工程进度，指挥部专门组织召开了一次大会，明确要求我们要对这件事情保密。

五

强奸事件发生以后，我们的情绪很不好，说不上为什么，总是想找人打架，想把心里的郁闷全部发泄出来。

那段时间总是下雨。大雨造成了山体塌方，出山的路被阻断了，工地粮油和大米供应出现短缺，工人们已经两个月没吃一片肉了。我们工地上很多南方人，大米饭就是他们的命。那些天，我们整天中午是开水煮白菜，晚上开水煮萝卜，除了放点盐，连油和葱花也没有。平常，我每顿饭能吃八个玉米饼子，两大饭盒白菜。但是因为菜里没有油水，消化特别快，吃完饭两个小时，肚子就开始“咕噜咕噜”叫。尤其是我们隧道掘进队的工人，劳动强度最大，一天下来感到饥肠辘辘，眼冒金星，双腿发软。下工路上，两脚好像踩在云彩上，走起来身体轻飘飘的。晚上吃完饭就扑通一下躺在床上，呼呼大睡。

那几天，罗建设脸上紧绷绷的，灰突突的，像是挂着一层黄锈。他是从60年过来的，那年他差点饿死。那年月，人们对粮食的味道有一种特别的敏感。平时开饭铃响过，厨房里飘出馒头和炒菜的香味，工人们争先恐后地跑进食堂，一个贴一个地沿走道挤向窗口。买饭的人手里拿着饭盒、瓷碗或陶瓷茶缸。整个食堂就像一个小市场，传来叽叽喳喳的说话声、吧唧吧唧的吃饭声以及勺子敲击饭盒的声音。这几天买饭的时候，工人们为了对吃不到肉表示不满，都用筷子使劲敲打饭盒。边敲边大声嚷嚷：“今天还吃不着肉啊？没肉哪有力气干活啊？”

“是啊。没肉哪有力气干活啊？我快连走路的力气都没有了。”

“我晚上睡觉都不跑马了。你呢？”

“我现在做梦连女人都梦不到了。”

一阵哄笑之后，敲打饭盒的声音越来越响。

指挥长把这个情况给上级反映了，希望请求粮食支援，说工人们快饿死了，没法保证工程进度。上级领导迅速对指挥长提了两条指示：一条是让我们学习毛主席语录：“闲时吃稀，忙时吃干。平时半稀半干，杂以番薯、青菜之类。”第二条是：让我们开动脑筋，因地制宜，就地取材，搞到什么吃什么。其实我们平时就是按照毛主席语录做的，闲时吃稀，忙时吃干。至于第二条“让我们开动脑筋”，指挥部专门进行了学习讨论，最后决定，抽一批人去山里逮羊、到河里炸鱼。这样可以临时解决一部分吃的问题。

得到消息后，我们都很兴奋，因为这样就意味着有鱼肉吃了。

到河里炸鱼的办法比较简单：把罐头瓶子里装上炸药，用引线连起雷管，把装进炸药的罐头瓶沉入水底。罐头瓶沉入水底后，我们再把引线点燃。看着雷管像火蛇一样嗤嗤冒着白烟，我们心里就咚咚地跳动。随后，河里传來一声巨响，水柱迅速冲向天空，高达几米。几分钟后，河面漂起一大片白花花的鱼，有鲤鱼、鲢鱼、草鱼，甚至还将王八也炸出来了。炸鱼结束后，我们像鸭子一样跳进河里，一边捞鱼，一边往岸上扔鱼。几炮炸下来，河滩上躺了一大片鱼。那些日子，我们在河里炸了三次鱼，我们管这叫裤裆里放火炮——威震全球。

去山里逮羊就复杂多了。我们工地外的山谷里有一群野山羊。那些山羊攀岩在青色崖壁上，像朵朵滚动的白云，它们琥珀色的眼睛温柔迷离。山谷里，经常传来公羊犄角叩击山石的声音。平时，羊群在山地上懒洋洋地吃草，公羊傲慢地巡视自己的群体。公羊偶尔会和母羊嬉戏，用嘴唇去触摸它们的尾部，嗅令它着迷的气味。有时，公羊会突然爆发，直奔闯进自己领地的另一只公羊，浑身铆足了劲，朝陌生公羊猛冲过去。这时，两只公羊后退几步，使劲弓起背，后肢有力地弹起，一对粗壮有力的犄角“砰砰”撞在一起，像春天轰隆作响的冰山。上午十点多，围剿野山羊的行动开始了。我们十几个人手里握着木棍，把那群山羊团团围住。罗建设在陕西老家放过羊，懂一些山羊的习性。他像牧羊人一样嘴里发出“哟哟”的声音，很快，他就接近了那只公羊。罗建设在离它几步远的地方一把抓住公羊犄角，我们迅速跑上前去，一个人在后面推，两个握住羊角往后拽。那只公羊力大无比，四只脚立在地上一动不动。我挥舞木棍朝它的头使劲砸去，羊感觉到了疼痛，身体倾斜一下。这时，另一个工友也挥起木棍朝它的头使劲砸去，公羊摇摇晃晃地倒下了。我们把它用麻绳捆起来，连拉带拖的搬上汽车。两个小时后，我们已经逮了四只山羊。

一个东北籍工友在追那只最大的头羊，我们跟在他身后。头羊长着牛犊般壮硕的身体，一对粗壮的犄角向后弯曲着，红褐色的皮毛闪着亮光。头羊已经站在山顶上。我们在经过一个山坡后，一个近九十度的山崖出现在眼前。山崖两侧布满尖利的石头，几乎不能立足，我们咬着牙终于爬到山顶。那只头羊转身跳到一块岩石上，沿着石壁爬上一段峭壁。东北籍工友在身后紧紧追着。在他离羊两米远的地方，头羊突然跳起来，朝东北籍工友一头顶了过去，他的腿被头羊顶了个正着。头羊把东北籍工友顶下峭壁后，回头望了一眼追赶的人群，茫然地望着虚空的世界，在岩石上昂首发出一阵粗重的吼叫。然后，头羊纵身一跃，跳下近百米的山涧。头羊自杀了。

那天，我们逮了五只山羊。这些山羊被我们用绳子拴在食堂前的树下，四只公羊，一只母羊。傍晚，一个男人在杀羊。他是食堂从附近村里雇来的屠夫。屠夫用两条腿使紧夹住羊肚子，把刀对准羊的心脏，一刀下去，羊咩咩叫着。他把刀连捅几下，羊不叫了。他剥羊皮的动作熟练而老道。蹭蹭几下，羊皮羊身就完全脱离了，好像从墙上撕下一张旧报纸。屠夫把那只母羊拽过来，用两条腿使紧夹住，母羊像个孩子一样拼命叫着。

屠夫说：“这只羊我不能杀。”

有人问：“为什么不能杀？”屠夫说：“这只羊要生崽了，不能杀。”

食堂主任从屋里走过来，看看屠夫说：“谁告诉你生崽的羊不能杀？”

“这是我们山里人的规矩。”

“你们山里人的规矩不少哇？”

“干我们这行的就这个规矩。”

“不行，你得把它杀了。不杀我们的人吃什么？”

“要杀你杀，我不干。”屠夫把刀“当啷”一声扔在地上。

场面僵持起来。食堂主任看着蹲在地上抽烟的屠夫，气得直哆嗦。这时，马兰花走到食堂主任面前说：“主任，求你们把这只母羊留下吧。等它生下小羊再杀也不晚。”食堂主任看看马兰花，又看看正在抽烟的屠夫，说：“这事我管不了，谁爱管谁管吧。”说完，回头走进屋里。人们开始嚷嚷起来。有的说应该把羊杀了。也有人同意马兰花的说法，让母羊生下小羊再杀也不晚。大家推推搡搡的，情绪很激动。混乱中，指挥长走来了，他问了原委，看了一眼马兰花，又回头看看大家。轻轻地说了一句：“把母羊留下。”

马兰花走到那只母羊跟前，用手抱住羊的脖子。她回过头来时，眼里含着泪花。

晚上，食堂里冒着热腾腾的雾气，空气中有一股羊肉的嬗味，让人口水直流。汤出锅时，白白的蒸汽扑满了灶房，浓香漾到了食堂外面。窗口，排成长队的工友再次用筷子使劲敲打饭盒。边敲边大声嚷嚷：“吃肉了，吃肉了，今天可以吃肉了。”

“吃了肉就有力气上山了。吃了肉就有力气过河了。”

“是啊，吃了肉，睡觉就能跑马了。”

“我今天晚上可以梦到女人了。”

大家哄笑着，敲打饭盒的声音越来越响了。

嬉笑间，老炊事员将乳白色的汤汁浇进一只只张着大口的饭盒里。我们端着盛满热腾腾羊汤的饭盒，一个个脸都笑歪了。食堂外的桌子旁边站满了喝羊汤的工友。山东籍的工友把蒜皮剥在地上，就着大蒜，“哧溜哧溜”地喝着;四川籍和湖北湖南籍的工友碗里漂着一层辣椒面，大家“哧溜哧溜”喝着;整个食堂内外一片喝羊汤的声音。那碗白旺旺的羊汤，让我们至今记忆深刻。喝过羊汤后吃羊排。羊排一人两条，骨头多肉少，有的还露着青筋。因为大家肚里长时间没有油水，羊排啃完后，再用舌头反复舔骨头上的油花。当时我想，要是人的牙齿像狗那么坚硬，我们一定会把骨头嚼碎，连骨头一起吞进肚子里。一顿羊肉让我们吃得满嘴流油，两眼放光。

那只刀下逃生的母羊，五天以后生了三只小羊崽。马兰花和姑娘们给小羊起了好听的名字，公羊叫太阳，母羊叫月亮，最小那只叫星星。两个月后，母羊带着小羊跑了。有人看见它们沿着山谷方向跑了。但十天后，那只叫月亮的小羊又出现在女工宿舍前。直到后来我们也不明白，那只小羊为什么跑回来了？一种可能是它与羊群走散了，小羊只好沿路跑回来。另一种可能是它留恋这些姑娘，它是跑回来和姑娘们告别的。小羊没有意识到回来的结果。第二天早晨，我们发现那只叫月亮的小羊被人杀了。羊皮挂在树枝上，骨头扔在地下。那天早晨，马兰花流着泪，把羊皮从树枝取下来，她大声喊：“是哪个混蛋把我的羊杀了？你们这些畜生，你们这些没良心的坏东西。谁杀了我的羊？混蛋、兔崽子！”那是我第一次见她愤怒的样子。马兰花把月亮的毛皮做成领子。雪白的羊皮衬着她好看的脸。

她说：“自己前世大概是只羊。”

六

冬至一過，冷空气来了，树上的叶子掉光了，低沉的天空罩住了山峦。第一场雪来时是个傍晚，开始是雨，后来变成雪。雪不大，如同粉末，后来越下越大。几场雪后，工地被踏成了泥浆，表面又结了一层薄冰，整个工地黑亮黑亮的。

这年春节我们是在工地过的。指挥部命令：为了加快工程进度，春节不停工，要求我们过一个“革命化春节。”工地的口号是：“移风易俗过春节，大年三十不歇脚”“干到腊月二十九，吃完饺子就动手。”我从小知道，铁路工作的性质是半军事化管理，而且只比部队严，不比部队松。看来回家过年没辙了。

离春节没几天了，我到办公室给家里打电话。电话机像乌龟一样趴在那里，手柄黑漆被磨掉了，露出一片银灰底色。我先要了铁路总机，转老家的总机，再转站前街铁路宿舍。要上电话后，我坐在排椅上等着。每次电话铃响我都心惊肉跳，拿起来听，却是别的电话打进来的。大约过了半个小时，电话响了，我拿起听筒，听到母亲的声音后，心里一阵温热。母亲在里面问：“喂，喂，是小平吗？你怎么不说话？你在工地上累不累啊？怎么这么长时间没来电话啊？”我刚想说，妈，我在这里挺好的。眼泪就流下来了。母亲在电话里问：“小平，你怎么不说话啊？你什么时间回来过年啊？”我忍着泪说：“妈，我在这里挺好的，我们今年不回去过年了……”电话传来母亲哭泣的声音。母亲边哭边说：“怎么和你爹一样，总是不回家过年啊？你们工地总是那么忙吗？”我想起来，每年春节时，父亲就给母亲打电话说，今年不回去过年了。那段时间父亲病了，夜里总是咳嗽。我问父亲最近怎么样？母亲顿了一会儿，说还那样。我心里暗了一下。

那年春节，我们在工地过得还算快乐。除夕下午，天空开始飘起雪花。雪似乎懂得我们的心思。后来越下越大，棉絮样的雪花大朵大朵从高空落下，给这个春节带来了“革命化”意味。指挥部门前写着革命口号，左边是：身在大山里，放眼全中国。右边是：修通战备线，打倒帝修反。我们工棚门前写着“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。”

那些年的对联，总是充满着革命激情和斑驳的红色记忆。

下午五点，会议室的门开了。一个工友将炉火点燃。开始炉火不旺，工友往火炉里添木块，浓烟从炉口冒出。潮湿的木块在火中发出“滋啦”一声脆响。一些木块带着铁钉，铁钉呈现出锈蚀的棕色。因为年代久远，铁钉紧紧嵌进木头深处。铁钉在炉火中闪着暗红的颜色，让人想起当年在铁匠铺里锻造的情形。在燃烧的炉火中，铁钉开始变形，一会儿往左弯曲，一会儿往右弯曲。有那么一瞬，我听到铁钉在火中的叹息。是一种忧伤的声音，虽然很轻，但我听到了。工友们陆续从外面走进来。他们拍去身上的雪花，从口袋里摸出烟，互相递烟、点燃、大口吸着。然后说着过年的客气话。炉火慢慢升腾，黑烟夹着火星直往上冲，下面几节烟筒已经烧红了。工友的脸笼罩在炉火中，人们大声咳嗽着，四周烟雾弥漫。

各施工班的人围成一圈，会议室里黑压压坐满了人。广播里反复播放《白毛女》插曲，“北风那个吹，雪花那个飘……”歌声把人们一下子带进了万恶的旧社会。桌子上摆着一组播音设备，电流的“嗡嗡”声时断时续。墙上挂着一个印着“东方红”字样的扩音器，那是一个喇叭。放过爆竹后，“革命化春节”开始了。指挥长站在一张破桌子前，用手指敲着麦克风，咳嗽两声说：“开会了，咱们开会了……现在，咱们的革命形势一片大好，而且是越来越好……”他在总结了我们工地工作后说：“今年是我们在工地过得第一个‘革命化春节，今后，为了中国的铁路事业，我们还要过第二个、第三个、甚至是第八个、第十个‘革命化春节。”指挥长最后说：“下面我们一边吃水饺，一边看节目。”

我们每人分了一大碗水饺。水饺是粗面的，但里面有肉。我们边吃水饺，边看节目。节目都是工友们自编自演的。因为没来得及买锣鼓等乐器，伴奏就用脸盆和饭盒代替。指挥长讲完话不久，马兰花上台报幕。那天她穿着桃红的灯芯绒棉袄，上面圈着浅黄花边，有一点短小。一条辫子在胸前，一条辫子在背后，半旧的草绿色裤子有点短了，脚上是一双黑灯芯绒布鞋。罩子灯的光线直射下来，她不断在台上搓着手。她的脸盘眉眼跟李铁梅很像，只是她的皮肤带一种浅淡的棕色，在灯下泛出淡淡的光亮。我从人缝里看了她一眼，正碰到她迎面扫来的目光。我赶紧把目光移开。麦克风里传出她的声音：“首先请掘进二班的工人唱京剧样板戏《沙家浜》选段。”马兰花报完节目后，后台的脸盆和饭盒就“咚咚当当”地敲起来了。掘进二班那个工人叫马大炮，是我们工地的放炮手。他上来后先咳嗽两声，然后亮开嗓子，唱起了郭建光在芦苇荡里那段《十八棵青松》：

“要学那泰山顶上一青松，挺然屹立傲苍穹。

八千里风暴吹不倒，九千个雷霆也难轰。

烈日喷炎晒不死，严寒冰雪郁郁葱葱……”

马大炮唱完《十八棵青松》后，胖姑娘唱了一段豫剧《花木兰从军》，常香玉唱的那段。那时候，胖姑娘被强奸的事情已过去多时，不再是人们议论的话题，胖姑娘也已从阴影中走了出来。她站在台上长长吁了口气，嘴张到一半又合上了，接着她咽了两三口唾沫，好像是嗓子里发干似的。她两只胖嘟嘟的手不断揉搓着自己的衣襟，看起来有些紧张。有人小声用河南话鼓励她：“张桂芬，莫要紧张，平时咋练的就咋唱，这又不是让你生娃。”下面出现一阵笑声。胖姑娘又吁了口气，胸部起伏着，大嘴突然一张，使劲唱道：

“刘大哥讲话理太偏，谁说女子不如男，

男子打仗到边关，女子纺织在家园……”

胖姑娘的唱腔明显跑调了，至少从河南跑到山东半岛。

我祖父爱戏。我从小就被咿咿呀呀的老唱片熏陶着，带着老式楼房斑驳的记忆，还有午后懒洋洋泼洒在窗台上的阳光，我在一板三眼的击打声中，看逆光里浮动的尘埃……“才、才、才，呛、呛、呛……”少年时，革命英雄精神教育就如同郭建光的“十八棵青松”一样，在我眼前威武不屈地矗立着，风吹不倒，雨打不歪。那天晚上最后一个节目是《白毛女》选段，马兰花演喜儿。那节旋律叫《北风吹》。旋律一起，我们就随口跟着唱了起来：

“北风（那个）吹

雪花儿（那个）飘

雪花儿（那个）飘飘

年来——到……”

这个选段，是我青年期关于春节的一个永恒情结。那些年，每当春节临近，到处都是这个声音：北风吹，雪花儿飘，雪花儿飘飘，年来到……晚上回到工棚里，大家一点睡意也没有，我们一直哼着这几句唱词。夜已深了。有人提议喝酒，于是，十几个工友围着火炉喝酒。通铺旁边的火炉里，炭火在燃烧。火光映红我们的脸。罗建设取出一瓶高粱老烧，倒进桌上的茶杯里。他喝酒往下咽的时候，喉结一下一上，发出咕噜咕噜的声音。我喝了半口，觉得酒劲很大，嘴里火烧火燎的。喝酒的功夫，我细细地看了每个人一眼。我们都有几分醉意了。几杯酒下肚，工友们开始谈女人。他们谈女人时有个规律，就是最后都要扯到马兰花身上。无非是这些女人怎么打扮，都不如马兰花洋气。至于马兰花哪里洋气，谁也说不清。他们评论马兰花的时候，我心里涌起一股暖流。但我努力控制自己，免得被他们发现我们的关系。很快，我觉得自己喝多了，眼前恍恍惚惚的。

这时，门突然开了。随着一阵风，马兰花推门进来。人们的目光一下投向她。她围着红方巾，脸冻得通红，嘴里呼着热气。她用一双棉手套拍拍自己肩上的雪花，对我们招呼道：“我们可以进来吗？”她脸颊粉红，两条辫子依然垂在胸前，看上去很精神。原来，这个晚上姑娘们也睡不着，她们被我们说话的声音吸引，已经在外面站了一段时间了。

“外面下雪了！”马兰花说：“雪下得很大。”

“北风把雪吹得到处都是。”她身边的胖姑娘说。

她俩靠在门边上。门外面还有几个姑娘，她们在后面推推搡搡的，既想进来，又装得不好意思。但她们还是都进来了，一时间，工棚突然显得小了，但灯光却更亮了。马兰花睃了我一眼，目光又很快投向前面。

吴海生没喝酒，他坐在一把木椅子上吹口琴。他的样子像我见到的口琴师一样，右脚打着拍子，肩膀微微弓着，背也弓着，双手反握着口琴，眼睛时而闭着，时而微微睁开。他吹了一段苏联歌曲《小路》。看见姑娘来了，大家情绪突然高涨起来。有人提议说：“来吧，我们一起唱吧。正好姑娘们也来了。”听到这里，工友们一阵欢呼。

吴海生先吹了一段，停下看看我们，说：“今天过年，咱们今天晚上不睡觉了。我吹曲子，大家跟着唱就行了。”他的眼睛再次闭上，口琴悠长的旋律响了起来。

“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方。”

马兰花先唱了一句，她的声音特别清脆。我能从众多声音中分辨出她的声音。随后，一个工友跟着唱了一句。他的嗓音有些伤感，但很有磁性，我抬头看了一眼，知道他是锻工班的。他的手上有块疤，有鸡蛋那么大，是被铁水烫的。一次我从锻工班路过，看见他正在打道钉。他的技术十分熟练。他吹着口哨，锤子在道钉上有节奏地起落着。

“我要沿着这条细长的小路，跟着我的爱人上战场。”

几个四川籍和湖北籍工友跟着旋律唱了起来，他们的声音带着浓厚的地方口音。马灯被风吹得忽明忽暗。有人起身把窗关紧，随后调亮了马灯。不一会儿，灯光亮了起来。几个姑娘虽然没唱出声，但我听到她们心里的歌唱。她们的头轻轻摇摆着，身影在墙上晃动。

“阵阵雪花掩盖了他的足迹，没有脚步也听不到歌声。”

唱到这时，工友们全站起来了。他们虽然不会唱，但内心充满了旋律，从他们的表情可以看出来。风拍得木窗“砰砰”响。我到外面尿了泡尿。一股尿液随着风刮到我脚背上。天空星星闪着银光。远处“咔吧”一声，是树枝折断了。接着又是“咔吧”一声。

“在那一片宽广银色的原野上，只有一条小路孤零零。”

工友们有人打着拍子，有人吹着口哨。我的脚踩在一块木板上，也伴着旋律打着拍子。歌词云一样萦绕盘旋。我想起许多夜晚和马兰花在一起的情景。炉火又旺了起来，火光映红了大家的脸。一缕缕青烟从炉膛里袅袅升起。

“他在冒着枪林弹雨的危险，实在叫我心中挂牵。”

我跟着大伙唱了起来。接下来，黑黢黢的工棚里站滿了几十个修铁路的男人，还有八个伐木班的姑娘。我们张开平时不善于表达的嘴，手和手默默牵在一起，喉结上下移动着。我们的声音有大有小，七高八低的，有的像狼嗥，有的像猫叫。在这个黑夜，我们在歌声中体会到温暖。尽管外风很大，夜晚十分寒冷。大家一齐唱到：

“我要变成一只伶俐的小鸟，一直飞到爱人的身边。”

吴海生一直在专注地吹口琴。那只表皮锃亮的口琴，在他嘴边缓缓滑动着，乐曲仿佛是从他心里流出的。昏暗灯光下，《小路》的声音越来越大，慢慢盖过了外面的风声。吴海生的眼角有一道泪痕，在灯光下闪亮。那一刻，我们每个人脸上都有一道泪痕。我眼角忽地一热，差点哭出来，我推门走了出去。夜静极了，只能听到一两声狗吠，像是从远处传来做梦的声音，还有夜里的风声。在这个春节的夜里，我站在风里，听着姑娘和工友的歌声从工棚窗口飞出来。时断时续的歌声，一阵大一阵小，像冬夜的雪花在天空飘荡。

大概十二点了。姑娘们还是离去了，虽然大家恋恋不舍。外面簌簌的声音绵密而悠长。我的记忆嘎吱嘎吱转动着，雪下得很大。我转身找来手电筒，一束光在黑暗里晃动。光柱里，无数白银碎屑纷纷洒落。我们一直把姑娘们送到女工工棚门口。互相说着过年的祝福。这些话语刚刚出口，就被寒风吹散了。这个晚上我们都很激动，大家被一种激情点燃了，每个人心里都“突突”跳着一朵火苗。

既是“革命化春节”，大年初一就要出工。外面天寒地冻，雪还没化，一层层铺在地上，像棉被一样厚。雪深的地方，踩下去，能没到膝盖。早饭以后，队长仍催我们上工。其实我们知道，他只是对“革命化春节”表达一种态度，是没活找活干，出无用工。说实在的，春节不放假，搞疲劳战术，工人们过不好年，心里都不痛快，干活也没有了以往的劲头。

七

春天到了。梧桐树长出宽大的叶子，阳光明亮地照下来，路上飞扬的灰尘清晰可见。嘶马河在静静流淌。每年春季，嘶马河两岸草木繁盛，河水汤汤，清凉的空气里弥漫着山果幽香。

为了加快工程进度，指挥部要求我们进行夜间施工，设备二十四小时轮流作业，用最快的速度打通隧道。吃完晚饭后，我们喝足了水，把小型发电机、工具箱、风镐和铁锨，还有许多杂七杂八的东西装在汽车上。我们拥挤在汽车挡板上。队长大喊一声：“走了！”几百人的队伍就出发了。

夜幕降临。一团迷雾缓缓升起，在工地到处弥漫着。雾蒙蒙的水汽向四周延伸。汽车穿过一片稀疏的树林，在夜间晃晃悠悠的行进着。我们的汽车驶过河流，上了岸，又穿过一片树林。从汽车尾部往后看去，月光下，隐约有一排马车正列队行进。马车在月色下反射出的光泽成一条直线，在暗淡夜色里延伸着。马车上装满了黑漆漆的枕木，压得车轮“吱吱”作响，车轮经过的路上，留下一道深深的凹痕。再向前一段距离，雾渐渐地散开了，一切都看得更清了。轻柔月光下，马的曲线显得很优美，它们的脊背闪动着，不停地抬起前踢后踢，打着响鼻，尾巴用力甩动着，以驱赶夜间山野的飞虫。它们的脑袋不时地上下抖动，眼睛一眨一眨的。在月色里，这些马车让人想起古代骑士的英武风姿。

那段时间，为了完成生产进度，我们如同一架风镐，在黑黢黢的隧道深处不断运转着。隧道越来越深，有时觉得自己快被闷死了，胸口涨得很厉害，呼出的空气都那么灼热。我们经常筋疲力尽，一阵风就能把人吹倒。回到工棚后，大家静静躺在通铺上，一声不吭地喘着粗气。连续二十几天不休息，所有人都已精疲力竭了。甚至连工地的马也乏了，马踢踏在路面时不那么稳了。一个月后的晚上，河边传来一阵马的嘶叫声。嘶鸣划破了夜空，声音非常凄惨。等我们跑到河边时，看见一辆马车过河时翻车了，那匹马的肚子被一块木头戳穿。马的眼睛在灯光下显出一种哀求的神情。

“翻车了，马受伤了。”有人在黑夜里说。

马的嘶叫声再次传来，叫声十分悲凉。这种声音在宁静的夜色里到处渗透着、弥漫着，让人觉得心碎。由于马车上的枕木太沉，等我们把车掀起来时，那匹马已经死了。

那是一匹身体高大、毛色雪白的退役军马。记得那匹马被牵来时是个早晨。那时候它英俊极了，惹得我们都去看它，看它昂首嘶鸣，看它拉着马车在工地上奔跑。那匹马死后被我们吃掉了。

那段时间，一进入隧道我就心跳加速、呼吸气促，脑子嗡嗡响，觉得自己很快就会闷死在里面。这时只有一个想法，就是想拼命地出去。一天，吴海生疯了似的，在隧道里又打又闹，不停地胡言乱语。他大声叫喊着：“你们闪开，让我出去，我想离开隧道，我想出去。”我们几个人把他按住，让他坐在地上安静一会儿。

但过了片刻，他再次胡言乱语，对着我们又打又闹。

那时候，我不知道这种病叫幽闭恐惧症。后来知道，人在封闭空间里呆待得时间久了，就会得这种病。这种病症在我们工地经常发生。

就是那段时间，我看到一群游魂。

那天傍晚下了一场暴雨，工地的发电机出现故障，整个工地漆黑一片。工友们站在隧道外面，在黑夜中等待着。晚上十点多，我有点饿了，想出去弄点吃的，我走了出去。面前的这条路，左边是下坡，右边是上坡。前面是一条沿着石崖盘旋的石头台阶，借着月光，能看清光滑的石阶。我小心翼翼地走上了石阶，路过几座立在路边的帐篷。这一带没有路灯，偶尔有一盏带灯罩的煤油灯。我在路上走着，自己的影子在手电筒光柱中慢慢变长。这个荒野上的乡村，由十几幢简陋的茅草房拼成，一盏灯在远方闪烁着。我走了大约二十分钟，那盏灯光终于近了，那是一家小旅店。在山村，这些小旅店是接待那些赶马车的。路人交上一两块钱，就可以吃一顿热乎乎的高粱米饭，或者喝一碗热水，临走前扔下几支香烟，再继续走路。店主人穿一件圆领的手编毛衣，我进门时她正在纳鞋垫，她抬头看我一眼，放下手里的鞋垫，站起来朝我笑笑。收音机在播放京剧《沙家浜》选段，炉子上蒸汽从铝壶盖缝隙升起，顶得壶盖一起一落的。过了片刻，门响了一下，外面又进来两个男人，后来还有一个女人。店主人问我：“想买什么？”我说：“有什么吃的？”她说：“有茶叶蛋。”我问：“只有茶葉蛋吗？”她说：“你还想吃什么？”我说：“茶叶蛋吧。”我把钱推到案桌上，她瞅我一眼，收下钱。她的样子很好看。我拿着两个茶叶蛋走出去，门“咣当”一声关上了。我往回走时，迎面遇到一个人，虽然面貌模糊，但从姿势能看出是个女的。走到相距近两米时，我们互相打量了对方一眼，彼此又把目光迅速挪开。走过去两米以后，身后传来那人“咚咚”的跑步声。

因为停电，天空更静了。我往回走了大约一个小时后，一扇铁门出现在面前。我不知道这是什么地方，这时我发现自己迷路了。我来的时候没从这里走过，这让我有些吃惊。铁门旁边的石墙上有些字迹，像是几年前刷上去的，好多笔画已经脱落，唯一能认出的几个字是“XXX革命委员会”，其他的已经不能辨认。我推开铁门进入院内，眼前出现一个很大的石坑，旁边是碎石堆起的石山，石头表面颜色不一，有五颜六色的，有黑灰色的，有的闪闪发光，看上去很耀眼。一座座石山横亘在我眼前，高的有三层楼，矮的也有一层楼那么高。石山之间的低洼处，是暴雨留下的积水，水面漆黑浑浊。我抬头看看四周，一点熟悉的标志也没有。石山后面有一个隧道，走过去能够看出，这是一个废弃的工程。此刻夜空星光依稀，月光洒满附近的石山。

这时，我心里突发一种恐惧。

随后，废弃的隧道前面出现一个陌生的年轻人，他从洞口方向朝我走来。他戴着柳编的安全帽，穿着蓝色工作服，挽着袖口，肩上扛着一部半旧的风镐。这个风镐我很熟悉，和我们用的风镐一个型号。接着，隧道口又出现一个年轻人，比第一个个子矮了点。他表情疲惫，看起来很累的样子。他左手拿着一双满是油污的手套，右手在抹脸上的汗水。第三个人高马大，像是一个蒙古人，皮肤黝黑，宽脸膛、单眼皮，嘴边有一圈胡子茬，目光炯炯有神地望着前方。随后，洞口接二连三地走出一群人，他们互相说着什么，但我一句也听不见。我仔细数了数，一共十二个人。他们前后排成一个队列，在夜色里慢腾腾地向我走来。他们的影子时而清晰，时而模糊。他们好像没有发现我站在附近，他们眼里有一种空茫的神情。在和我擦身而过后，他们又转身朝隧道深处走去。这时，我发现他们走路时没有声音，他们的影子像十二片树叶，从空中一一飘过。大概过了几分钟，他们的影子消失了。我定神朝刚才的方向看去，那里什么也没有。

我的头开始发胀，听得见血液在太阳穴位置“噔噔”跳着。这种恐怖正在扩大的时候，背后突然传来一阵喊声：“谁在那里？你在干什么？”随着喊声，手电筒的光柱像一道闪电射在我的脸上，我急忙睁大眼睛，但是除去闪电一样的光柱，四周一片黑暗。过了一会，我的眼睛慢慢从黑暗中苏醒，光柱后面隐约看见一张模糊的脸。

这是一个老大爷，胳膊上带着红袖标。老大爷说他是这里看隧道的。他的手电筒在我脸上转了两圈后，认定我不像是破坏分子，脸上的敌意很快消失了。他问我：“你怎么跑到这个兔子不拉屎的地方了？”我说：“我出来买东西，在这里迷路了，我回不去了……”我问：“老大爷，你刚才看见有一群年轻人了吗？”老大爷的表情一脸神秘。他说：“我什么也没看见，只看到你在这里。”我问他应该怎么回到工地？老大爷让我沿刚才来的路往回走，遇到一个小旅店后往南走就可以了。我沿着大爷说的路往回走，再次来到那个小旅店时，发现小旅店已经关门了。我知道自己把方向走反了。

远处的村庄里有一两点灯光，周围空虚得要命。天边挂着一弯银白的上弦月，像冷兵器一样。在这个陌生的荒郊野外，这样的天象让我心里产生了一种空茫。

我们工地一直流传着关于十二个游魂的传说。

他们中最大的二十五岁，最小的只有十八岁。他们是在那次隧道塌方时，一起被埋在地下的。十二个遇难者中，只有那个二十五岁的小伙子结过婚，其余的全是处男，他们还不知道女人是怎么回事。他们的生命在一次事故中终结了。

那天夜里，我梦到一个年轻人。他在梦里告诉我，他叫王大喜，是在那次塌方事故中死的，他死了兩年多了。他一直没离开这个工地，那年他才22岁。他的牙齿在我梦里磕得“咯咯”响，嘴里不断念叨着“闷死了，闷死了。”他面色红润，就好像我现在的工友。他告诉我，自己原来就住在这个大通铺上……

原来，那十二个工地亡灵一直没有离去。他们在黑夜里徘徊，在河边上游荡，在风中睡眠，嘴里不断发出忧伤的感叹。那是关于命运的叹息。

我常在梦中听到他们的叹息。

八

立夏后第三天，我和工友通过一个断层时，在距出口一千六百米的位置，我们的隧道发生了塌方。

塌方像地震一样，来得很突然，那一刻，我们面前碎石横飞。几乎同时，我感觉脑袋嗡的一声，被什么东西狠狠打了一下。随后，一阵嘶嘶声由远而近急促地飞来，我本能地用手抓住什么东西，便感觉天塌地陷一样，碎石在身上冲击着。我慢慢爬到一块木头旁边，用来躲避呼啸而来的石头。隧道一片黑暗。不知过了多长时间，我开始清醒。我擦掉眼里的泥沙，感觉被什么东西扎了一下，很疼。我把整个胳膊摸了一遍，发现只是擦伤点儿皮。

“塌方了！塌方了！”我们几乎同时喊到，声音有些歇斯底里。

塌方以后，平时宽阔的隧道变得异常狭窄。我和几个工友被堵在不足十米的空间里，我们在黑暗中腿压着腿，胳膊碰着胳膊，屁股对着屁股，但是不知道谁压着谁了。因为是下工时刻，我们手里没有任何急救工具，只能听任命运的安排。黑暗中，不知谁打开了手电筒，借着光亮，我发现自己手里抓着一条胳膊。仔细一看，是吴海生。我便喊他，开始他没有反应。我使劲喊他：

“吴海生、吴海生，你醒醒，你还活着吗？”

我喊了几分钟后，吴海生睁开了眼，他的第一句话是：“张小平，我没死？张小平，你快告诉我，我是不是没死？”

我说：“你没死，我也没死，咱俩都没死。”

我们在黑暗中摸索着，互相叫着对方的名字。塌方现场有五个人：罗建设、吴海生、刘天民、老陶和我。

几个小时之后，我们用钢撬撬开一条路。正当我们为自己能活命庆幸时，却发现前面被一块巨大的石壁挡住了去路，通道堵得严严实实。很快，有人忍不住了，开始哭起来。虽然我们平常很熟悉，但在隧道里，声音发生了变化，听不出是谁在哭。这种哭声我没听到过，一阵大一阵小，像是狼嚎。

“吴海生，不要哭，别跟个娘们似的。”老陶在吼。

吴海生说：“我没哭。”老陶说：“就是你在哭。”这时，哭声没了。

罗建设被埋在一堆碎石里。因为隧道里一片黑暗，我们找不到他，只能听到他叫喊的声音。他一直在喊“报应啊，报应啊！”他的叫声很凄惨。我们在周围摸索着找了很长时间，也没有找到他。每次都是顺着声音爬过去，仔细一听，叫喊声又像从别处传来一样，总是难以确定位置。五个小时过去了，我们都没发现他到底在哪里。第二天，他的喊叫声越发微弱了，像是蟋蟀在夜里发出的“丝丝”声。我甚至觉得他根本没在塌方现场，四周发出的声响是不真实的，只是我们的一种幻觉。

当时我们只有一个念头，想要出去，就必须把面前的岩石凿穿。现在，我们只有这条路。五个人中，我年龄最小。这些人里，平时我最佩服老陶，这个人是条能咬牙的好汉，他是我们中最强壮的，可惜他已经老了。老陶抡起钢撬向石壁劈了过去，钢撬下去后火星四溅，带着一股硫黄气味。他劈了一会就气喘吁吁，因为隧道里不通风，缺少足够的氧气。我们轮换着用钢撬劈石壁。不知过了多长时间，我们终于扒出一个通道，一缕光从石头缝隙透进来，我们大叫几声，因为这意味着大家都死不了了。借着微弱的光线，我看见罗建设就在不远的碎石堆里，他身上压着几块石头，只有头露在外面。他脸色苍白，神情呆滞，看上去像死人一样。陆续的叫喊使他的嗓子沙哑无力。

罗建设有气无力地说：“求求你们把我救出去，你们不要扔下我。”

老陶说：“罗建设，我们这不是在救你吗？”

他好像还是没听清老陶的话，泪汪汪地用手拉住我们，一个劲地哀求着：“求求你们把我救出去，下辈子我给你们当牛做马。你们把我的胳膊砍掉就可以了，这样我就死不了。”我们七手八脚地从碎石堆里拖他。他再次哭求我们：“你们快下手吧，求求你们。我家里还有七十多岁的老母，弟兄八个，七个在家种地。”

其实在罗建设哭诉的时候，我们已经把他身上的石头搬开，并把他抬到一个通风的地方。把他放下后，我们也有气无力地瘫在地上。我大口呼吸着，想把过去十几个小时吸进肺里的尘土一股气吐出来。罗建设躺在我们身边，他不停地呼唤着救命。我抱起他时，他神志有些恍惚，額头滚烫滚烫。他一直喊他妻子和孩子的名字：“王秀花我对不起你，我死后你要自己拉扯孩子。晚上睡觉前早点关门，夜里听到狗叫也不要开门，在门缝里看看是谁敲门。村外那个光棍现在不在门前转悠了？千万离他远点，我知道他打你的主意。”

“小顺子，你已经长大了，要听你娘的话，在外面要多干活，少说话。不要给大人惹事。”

“王秀花，只要你把咱小顺子拉扯大了，下辈子我罗建设给你当牛做马……”我们轮流背着罗建设，一直把他背出隧道。

太阳出来了，周围被雾气笼罩着。鸟的叫声与河流的声音此起彼伏。我们默默地排成一行，一瘸一拐地往回走。在河岸上，遇到来抢救我们的工友。他们已经找了我们一天一夜了。见到工友，我们抱在一起，放声大哭。我们一个个疲倦不堪、泪光满面，像是从一场地震现场逃出来似的。

罗建设被送进指挥部卫生室。在卫生室里，卫生员给他做了包扎。他的脸上只露出两只眼睛，只是他的眼睛一直闭着。我给他倒一杯水，他喝了半口。

罗建设说：“张小平，那只猫什么时候来的？你把那只猫放出去吧。”

我问：“猫？哪里有猫？”

罗建设说：“窗上那只猫一直盯着我，它一叫我心里就烦，你把它放出去吧。”我知道罗建设在说胡话。

我四周看看，屋里除了我们俩空无一物，再看他已经睡了。我坐在椅子上，也在发困，我抽了一支烟。过了一会儿他醒了，伸手做出要喝水的样子。我给他递了一杯水，他迷迷糊糊喝了一口。后来他喊一个陌生的名字。

他大声喊着：“罗大锤，你怎么来了？你不是死了很多年了吗？罗大锤，你的脸怎么这样难看？罗大锤，你不要拽我，我不跟你走，我还有老婆孩子。”这一天，他从早晨一直哭到黄昏，直到声音渐渐微弱下去。夜风不断把他的声音吹入我们耳际。

罗建设死前说的最后一句话是：“小平，我死后你和组织……汇报一件事情……”我说：“什么事情你说吧。”

他说：“我对不起小四川……是我害了他……下一辈子我给他当牛做马……”

听到这里我问了一句：“你说什么？老罗，你再说一遍。”

他说：“那天晚上……我对不起……胖姑娘……”

我眼前一片漆黑，仿佛再次进入隧道。我站在窗前望着远处，想起小四川被带走时的情形……他戴着手铐，眼里全是泪水。

小四川一直说：“不是我干的，真不是我干的……”

电风扇在头上“嗡嗡”响着。我回过头的时候，罗建设眼睛半睁着，肤色蜡黄，脸上留着一道泪迹。罗建设死了。我们把几块木板对合，用钉子钉起来当棺木，把他埋在隧道附近的里程牌下。

他是那条铁路的第十三个牺牲者。

九

伐木班的任务完成了，她们要去往另一个铁路工地。

马兰花走那天，我去送她。同车走的还有胖姑娘。其他六个姑娘在另一辆车上。

那是个周末，天色阴暗。老式卡车渐次将工地远远甩在了后面。汽车发动机嗡嗡响着，天空悄然飘起了雨，雨水纷落在汽车挡风玻璃上。在迷蒙的雨中，远远看到有移动的灯光从对面驶来——那是另一台老式卡车。迎面的卡车从身旁驶过去了，似乎这雨里，只有我们一台卡车在孤单地行驶着。

火车站到了，那辆火车停在站台上。我一直看着马兰花和胖姑娘上车，她回头看了几次，每次都对我笑笑，后来没再回头。我看着她和胖姑娘进了车厢，车门关上了。我站在检票口外面。火车开了，她的脸贴在车窗玻璃上，我突然觉得她的样子那么陌生。火车发出尖利的鸣叫，沿着夜色一直往深处开去，开始能看到窗口的灯光，后来灯光越来越暗，终于消失在夜空，最后什么也看不见了。

马兰花走了。

过了十几天，我收到马兰花的来信。

马兰花在信里写道：“小平，你好：我们已经来到南方一个铁路工地，这里也在修建一条战备铁路……我很庆幸，上次那次塌方事故发生后，我们都还活着，而且一直活到现在。想想我们在山里经历了那么多事情，能活着已经很不容易了。小平，你还记得我和你在山坡上说的那句话吗？当时我问你，‘我们会不会死在这里？你没有回答……好了，不说这些了。这些都是过去的事了……小平，和你在一起时我就知道，我和你不会有结果，但我还是把最真实的情感给了你……

此致，敬礼。马兰花。”

马兰花走了以后，我们通过几次信。因为山里交通不便，一封信寄出去，对方一个月后才能收到。有几封信在邮寄途中弄丢了，像是几只在天空中消失的鸟。离开工地之前，我们工棚起了一把火。火焰久久不熄。在一片寂静中，我所有东西都在那次大火中化为灰烬。包括马兰花和我的通信。

秋天的一个上午，负责铺轨工程的铁道兵来了。

一排排大型筑路机械轰隆隆地响着。轨排在大型吊装机牵引下，像小型飞机一样从空中慢慢划过。履带拖拉机牵着沉重的筑路机，隆隆地从山路上开来，震得山谷微微颤抖。

因为在山里铺轨，没法使用大型铺轨设备，他们只好采取人抬肩抗的土办法。他们用肩膀将枕木和钢轨扛上路基，进行人工铺设。这是铁路最早的铺轨方法。那些年在山里铺轨，铁道兵一直沿用這种笨重的方式。十几公里的工地上，路基旁站满了几千人的铺轨队伍，山里响起嘹亮的铺路号子。一条条闪着光亮的钢轨，被一群黑黢黢的男人扛在肩上，他们的脚步整齐而有力。一位四十多岁的男人裸露上身，青筋凸现，手里拿着一支令旗，站在一辆轨道车上。风把他的头发吹得像一团乱麻。

男人手里的令旗突然往天空一挥，大喊一声：

“噢——哎咳哎——哎——咳——！”

“噢——哎咳哎——哎——咳——哎——！”

随后，几千个男人撕开嗓子，一起大声喊了起来：

“一二三四没有五呀。”

“嘿哟——嘿哟，嘿哟——嘿哟。”

“金木水火没有土呀。”

“嘿哟——嘿哟，嘿哟——嘿哟……”

随后的日子，工地上时常传来响亮的铺路号子。

因为长年在野外作业，生活没有规律，吃饭经常饥一顿，饱一顿，我患了严重的胃溃疡病，组织让我到一个疗养院治疗。在那里，我认识了疗养院的护士小吴，她和马兰花长得很像。她就是我现在的妻子。

我离开工地时，那条铁路还没有完工。

那帮工友中，我最关心的是小四川。小四川被释放后，就和胖姑娘结婚了。那条铁路修通后，我去看过他们。

他俩一直留在那个叫“桃花峪”的车站。

作者简介：张毅，有小说、散文在《当代》《中国铁路文艺》《散文》《散文·海外版》等刊物发表。其散文多次入选《散文选刊》《散文·海外版》及年度选刊;两次进入“散文年度排行榜（候选作品）”，著有诗集《幻觉的河流》;散文集《花园原址》《迁徙的鸟》《莫言和他的民间乡土》等。曾获第二届、第三届、第七届全国铁路文学奖。