流浪的故乡

白贲

很多人在看过了《流浪地球》的电影过后再去读小说，很难相信原著是一部仅有两万字的中短篇作品。但就是这两万多字，深刻而又翔实描绘出一个浪漫到极致的点子，讲述了一个冷酷到极致的故事。带着地球去流浪，仅是这简单的一句话，就让多少人发自心底地为之战栗。

“啊，地球，我的流浪地球。”

相信读过原著小说的人，都会对这句话有着很深的触动。这句话在小说中出现了不止一次，但每一次都让读者深深地感动。地球，我们赖以生存的蓝色星球，在亿万年的演化中繁衍出无数生命，上演过无数瑰丽而又壮阔的史诗和乐章。这是我们的故乡，毫无疑问的故乡。电影中，我们带着故乡去流浪，或许是存了连同故乡一起拯救的念想。而小說中，这是无可奈何的最终选择，因为星际航行的飞船无法解决生态圈的问题。我们只能如此，谁也不知道能不能成功，这正是非常刘慈欣的一种阐释。

小说的行文与故事，跟离开太阳系的地球表面一样严寒而冷峻，一如冰封的雪原，毫无温度地叙事，却同样透着一股极致的美。这种美来自于极端宏大的世界尺度与渺小人类的碰撞，如此庞大的故事体量，只有用两千五百年的时间、靠整整一百代人去推动。这般磅礴的天人博弈，唯有“史诗”二字可以形容。

常有人说，刘慈欣的故事并不是以科学家的思维去推演，而是以工程师的思路去构建。诚然，小说中将“把地球用发动机推离太阳系，去比邻星寻找新的家园”的过程分成了刹车时代、逃逸时代、流浪时代Ⅰ（加速）、流浪时代Ⅱ（减速）、新太阳时代五个步骤。这是典型的理工科思维，不只是世界观的架构，后续的情节发展乃至人物的行为动机，都是如此。理工科思维，或者说是工程师的思路，便是近乎无情的冷静与理智，没有任何情绪的波动，完完全全的、自洽的逻辑演绎。这即是大刘的浪漫，是自然法则与星空的浪漫，是人类整体的浪漫，却不属于任何个体人类。电影的后半部，实际上在向好莱坞靠拢。的确，“饱和式救援”、齐心协力办大事，这些都具有深刻的中国性，美国大片里几乎看不到。但最后宇航员刘培强的行动，成功率为零的计划最终被联合政府批准、在一番热血与煽情中居然取得了成功，这些情节都是非大刘的。大刘不会这么写，这些以爱和希望贯彻的行为，不可能成功。原著小说中也是存在希望的，但是希望只是人类活下去的动力，不可能对历史的进程有任何影响。因为人类面临的，是宇宙尺度的灾变。一以贯之，大刘的作品中，眼泪不会留给儿女情长，只会留给星空浩渺。

笔者一直认为，科幻的意义，在于思想实验，在于将人类置于各种反常规环境下，演绎其内在的生机与张力。“头顶上的星空与心中的道德法则”，因此成为科幻的亘古议题。小说《流浪地球》，将这种思想实验推向了极致。当死亡近在咫尺，当生存的需求压过了一切时，是否还有爱情？是否还有文学与艺术？是否还有信仰？小说中这一连串反常规的情节与设定，读来如醍醐灌顶，似是冬日饮冰，让人在酷寒中冷静下来，开始思考这一切的存在意义。其实从人类的历史进程来看，现代文明是奢侈的，其背景下的一些细腻的人性、一些美好，也是奢侈的。人类历史的更多时候，生存都是第一要义，一切都得为其让路，易子而食析骨而爨的事情，不少了。大刘是经历过那个时代的，生存在他的作品中占了很重要的地位。天行有常，不为尧存，不为桀亡，这个“天”，在大刘的作品中便是自然、便是宇宙。降到冰点的理智，这是大刘的浪漫主义，也是魅力所在。

大刘作品中的另一个魅力，在于宏大场景带来的惊奇感。宏大场景的实现，需要依仗两个方面，一是歇斯底里的疯狂想象，二是极佳的具象化描写能力。这两点在小说中都得到了淋漓尽致的体现，无论是充盈整个夜空的木星云海，还是不断爆炸的陨石与火流星，抑或是太阳氦闪爆发，再到覆盖整个地球表面的固态氧氮晶体，都是那样的恢宏和壮丽，冲击着读者的想象。而且与其他作品不同的是，本作中有一段对肥皂泡的细腻描写，私以为甚至可以概括整篇小说的想象力：有着“光和色的狂澜”，复杂而精细地涌动，将渺如烟海的梦幻和传奇向世界演绎，向读者演绎。

刘慈欣曾在一篇访谈中引用过徐志摩的话：“在现世界与那天堂的中间隔着一座血污海。人类泅得过着血海，才能登彼岸，他们决定先实现那血海。”这联系到大刘写作的三个阶段，也契合了大刘很多作品的结构，即由现实世界到血海，再到空灵拯救。大刘很多的作品，都是从现实世界人手，深入推演。《流浪地球》不同，这是少有的完全架空、与现实没有接壤的作品。本作中没有真正意义上的现实，本作的现实在于已经引入的刹车时代背景，一切以生存为前提，使得人心与地表一样寒冷……就在所有的剧情被推到最高潮时，空灵的拯救来了，太阳爆发了。于是一切戛然而止，人类再次登上了两千多年的流浪之旅。在广漠而寒冷的太空中长久地流浪，便是本作中的空灵境界。迎来空灵境界的读者们，我们，情不自禁地跟着小说中的主人公一起感慨：

“啊，地球，我的流浪地球……”

谈到小说之外，《流浪地球》这篇小说已经是二十年前的东西了。小说登刊后曾有过一次交流笔会，会上，科幻作家杨平老师表示在小说中读到了乡愁。当时的大刘颇不以为然，他认为乡愁是最不可能在他作品中出现的东西之一。可后来再回想起来，大刘觉得杨平老师是对的。若说乡愁，这是怎样的一种乡愁呢？

这是基于中国人对这片土地五千年的热爱衍生出的乡愁。

电影上映之后，有个说法被提了太多次。说美国人遇上事儿了，开着飞船就跑了;中国人遇上事儿了，要带着地球一起跑，是因为中国人浓重的故土情结。这个说法放到电影中再合适不过，放到小说里，自然也有其合理之处。上文提到，小说中带着地球去流浪，是不得已而为之。但退回来说，大刘在创作时会有此种考量，潜意识里也是愚公移山“子子孙孙无穷匮也”的精神在涌动。这种精神深埋在潜意识里，所以最开始大刘自己都没有意识到。

诚然，利用行星发动机推动地球离开太阳系是不切实际的，地壳结构其实很脆弱，这样大的推力，地球早就破碎了。但《流浪地球》小说带给我们的极致的感动、纯粹的浪漫主义，是无可替代的。倘若真有一天，我们不得不离开生存了数万年的地球，再不回来，当我们看着远去的、可能已经不再是蓝色的那颗星球，我们会有怎样的情绪涌起呢？

我们会不会回忆起许多年前的这部小说，在心底轻轻地唤一声：

“啊，地球，我的流浪地球啊！”

（选自《中国青年作家报》）

最后，不得不再提及《流浪地球》作为“中国叙事”的另一种隐藏的“希望”：“几乎无人奔着现实的利好而来：本土科幻片市场未卜、口碑难料，此前的案例也从未透露乐观信息;影片的投资几乎都花在制作上，演员片酬降了又降，每个部门几乎都在亏钱工作，导演与制片人从筹备时就在垫资。同时，每个人必须承担超负荷的工作量。龚格尔回忆，在拍摄的125天里，每天休息时间最多6小时，总共放了2天假，‘还不是全组休息，这很不健康，但是没有办法。”（《没钱没技术，土味剧组（流浪地球）凭啥制造中国首部硬科幻》）“越来越多的人在推动这来之不易的一步——唯此，才有第二步的可能。原本对改编不甚热情的小说作者刘慈欣担任电影的项目监制，一定意义上是为电影背书和宣传;刘欢受邀为电影创作片尾曲《带着地球去流浪》，并直接带去了《歌手》舞台演唱;陈坤、徐峥等自发在微博宣传——虽然后者本属于‘春节档竞品，但很显然，相比暂时的票房PK，能否帮助整个行业成长进步，才是更重要的指归。”正如《中国科幻电影有了希望，是因为它在为你开路》谈到的，“这种幸福无关电影演了什么。这只是有关选择人生，坚持自己的选择，看到这条路真的出现在脚下，遇到一个个一起上路的人，那种除了称之为‘获得人生意义之外无法形容的感觉。”凭借于此，我们说，中国电影和电影人，正在这个伟大的时代，选择正确而非容易的路，选择了“希望”。