刘慈欣：《三体》之外，我只是个普通的工程师

霖君

《三体3》像一场地震，把以前的“科幻”都震碎了

科幻作家韩松说：

“我们以前写的那些东西一一至少是绝大多数，在《三体3》面前，简直不值一提，我们的确是不敢搞科幻了。”

黑暗森林法则，猜疑链，技术爆炸……《三体2》以前所未有的高度，把我们对《三体3》的期待推到了顶峰，结果没让我们失望，第一个收到书稿的编辑姚海军表示：“他能爆发成这样子完全超出了人的这个预想。”

虽然《三体3》的缺点依然是文学性不足，但它密集的概念简直让人在看书时兴奋到战栗。尤其是那饱含深意，精妙绝伦的隐喻童话，直到现在还被人不断拿出来讨论解读。

《三体》系列也因为《三体3》的问世，在国际名声大振。“中国的阿瑟·克拉克”——法兰克福书展的海报上这样介绍刘慈欣。《2001太空漫游》是阿瑟·克拉克广为人知的作品，他被称为三大科幻小说家之一。

2011年，雷军向人推荐最多的一本书就是《三体》，加入讨论的还包括马化腾、李彦宏、周鸿伟。如果不熟读《三体》，几乎无法参加那几年的互联网大会，因为那里充满了劉慈欣创造的名词：宇宙社会学、黑暗森林、思想钢印、猜疑链、降维攻击……《三体》几乎成了中文互联网世界的圣经。

2015年《三体》英文版在美国科幻文学大会上得到了“雨果奖”。

美国总统奥巴马在夏威夷度假时，也随身携带了英文版的《三体》。

《三体》这么红，其实刘慈欣本人没什么太大波澜，对他而言，这种火爆，只是“赶巧了”，第三部出版时，正值微博全盛，一夜之间家喻户晓，也不是不可能。

刘慈欣这么说，不是故作镇定，而是真的平常心，这么多年，他的“普通工程师”人设不倒，即使是红透半边天的现在，也依然选择做一个沉默的宅男。

我爱科幻，但我有自己的生活

刘慈欣到底有多平常心？在他接受采访的时候，他说起了自己为什么没有出席雨果奖的颁奖礼-——

2015年8月受到邀请之后，刘慈欣给组委会发了封邮件，问主办方是不是一定要去参加？对方的答复是：不一定，照您的意愿来。

几方面一合计，刘慈欣决定不去了。8月23号《三体》被宣布获得世界科幻大会颁发的雨果奖最佳长篇小说时，这个第一个获此殊荣的亚洲人，正在他生活的小城阳泉一条泥泞的路上开车。

《科幻世界》的编辑打电话告诉他这个消息，他听了挺平静一一对于得奖，也对于没去现场这事。几个小时后，平静被打破了。

他上网，看到颁奖礼上《三体》获奖的消息是由美国航天局宇航员科尔·林格伦从漂浮在地球之外350万公里的国际空间站里用视频连线宣布的，他坐在电脑前，“说不后悔那是假的”。

对于科幻界如此重大的奖项，刘慈欣居然心大到选择了不出席，这事儿谁听都会惊奇，但如果你回头看他走过的路，又会发现，没什么好惊讶的。因为他甚至连自己的科幻之路，都走得断断续续。

刘慈欣的第一部作品是1985年创作的《宇宙坍缩》，而后除了《微观尽头》，他有很长一段时间都没有进行科幻创作。

究竟发生了什么事，阻止了他10年的写作道路？

其实真没什么大事。

1987年以后，日子过得飞快，一转眼到了1994年，刘慈欣结婚了，小日子滋润幸福，生活也愈加稳定，看看自己似乎也不缺什么了，家庭幸福工作安稳，满足之余，他终于想起了自己的精神追求。1997年，刘慈欣又重新拿起了笔，开始了新一轮的创作。

因为时隔太久，写完小说的刘慈欣居然不知道该投给谁，毕竟10年时光过去，曾经的平台已经发生了巨变。

最终，1999年，刘慈欣在《科幻世界》杂志发表了《鲸歌》，这是他在1979年开始科幻创作以后，时隔20年发表的第一部作品。

很多人问刘慈欣，为什么对写作这么不上心，刘慈欣表示，写科幻就是爱好，不为出名不为牟利，他当然是以自己的个人生活为主。

离开科幻，刘慈欣只是个安静的工科宅男

不是商人，不炒作，不出风头，这就是刘慈欣。

《人物》杂志给他的定义是“装在格子衬衫里的人”，而刘慈欣则说，自己是个“普普通通的工科男”。

“我的文笔太工科男。”

刘慈欣总说自己不懂文学，一般接受采访的时候，他都会强调自己只是个正统的“科幻迷”，和文学没什么关系。

刘慈欣想要创作给人思考的作品，是比文学更宽阔的领域，不仅仅是炫目的文字而已，是一整个新的世界，那就是科幻。

刘慈欣是个很低调的人，关于写作这件事，他工作的娘子关电子厂，根本没什么人知道。

他的低调是有原因的，因为刘慈欣说过，自己有着常年在大型国企的惯性思维，在这里，出错可以被容忍，却不能容忍一个人的狂妄、幼稚和不成熟。

刘慈欣不是真的没有故事，他只是在以科幻之名写人性

虽然刘慈欣一直在各大采访中坚持强调自己是个没故事的人，但读过他作品的人都知道，他并不像自己所说的那样没有故事。

刘慈欣1963年出生，3年后，在煤炭设计院工作的父亲到了山西阳泉，成为一名煤炭矿工。跟随爸爸在煤矿的日子，被刘慈欣写进了科幻小说《地火》中。《地火》主人公的名字叫刘欣，只比刘慈欣少一个字。

刘慈欣7岁时，父母把他送回了河南老家，在一个暖和的春夜，刘慈欣和全村人一起在池塘边仰望星空，看到一颗小星星缓缓飞过，那是东方红一号。这段回忆让刘慈欣记忆深刻，后来被他记录在了《三体2》英文版的后记当中。“我看着那颗飞行的小星星，心中充满了不可名状的好奇和向往。”

从那一刻起，刘慈欣爱上了科幻，开始绞尽脑汁地寻找科学书籍，反复研读，想象着光线以每秒30万公里的速度穿越寒冷寂静的太空，用想象把握那令人战栗的广漠和深远，他感到被一种巨大的恐惧和敬畏所压倒。

就这样，人造卫星、东方红、银河、武斗、成分、凡尔纳、光年一一这些相去甚远的东西纠缠在一起，构成了刘慈欣的少年生活。

刘慈欣的经历都被刻画在自己的文字里，《赡养上帝》中，那位上帝文明的老人被分配到中国农村赡养，农民们对科技的向往和对现实的妥协被刻画得淋漓尽致；《乡村教师》中，开学时背着米或面寄宿的孩子们和娶不起老婆，每天喝酒赌钱等待救济、目光呆滞的农民们……这哪里是科幻。刘慈欣太了解中国了，或者说，他太了解中国的底层。

这样有故事的人生，决定了刘慈欣写不出风花雪月的视角，他是把科幻放到人群中去写的，这些科幻，和我们每个人都有关，他笔下接受考验的人性和道德，根本就是出给每个人的题目。

刘慈欣说自己很羡慕《量子力学史话》的作者曹天元，那位神秘的作者除了名字什么也没暴露，牢牢地躲在书背后。

可是刘慈欣没办法什么都不管，被推到了这个位置，就意味着不能安宁。但出名之后的纷纷扰扰，居然都被刘慈欣处理得井井有条，或许，这就是一个理工男最智慧的平衡之道吧。

摘自拾文化