“来自切尔诺贝利的声音”像幸存者身上的辐射残留

陈莉

斯韦特兰娜·亚历山德罗夫娜·阿列克谢耶维奇于2015年获得诺贝尔文学奖，获奖理由是：“多种声音的作品，一座记录我们时代的苦难和勇气的纪念碑。”她的作品多是通过采访战争、重大事件之后的幸存者，记录当事人的独白，还原当时细节与亲历者心声。

其中，《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情：来自切尔诺贝利的声音》这本书，由2014年花城出版社出版，译者为方祖芳、郭成业。

人类以为可以控制核电，但是核爆袭来。1986年4月26日，凌晨1点23分58秒，苏联境内切尔诺贝利核电厂存放燃料棒的四号反应炉爆炸，五千万居里的放射核素发散到大气中，其中70%降落在白俄罗斯。该国失去了485座村镇，其中的70座永远埋在了地下。

阿列克谢耶维奇用三年时间采访了这场灾难中的幸存者。

《孤单的人声》是露德米拉的口述，她是第一批到达灾难现场的消防员瓦西里的妻子。“他接受了1600伦琴的辐射。400伦琴就会置人于死地。”露德米拉当年23岁，她到医院陪护瓦西里，那是收容严重辐射中毒的醫院，瓦西里住院14天后死去。两个月后，她产下腹中的胎儿，胎儿在四小时后死去：“我的小女儿救了我，她吸收了所有的辐射，像避雷针。她那么小，好小。”露德米拉不久中风。她说：“很多人突然死掉——走路走到一半，倒在地上，睡着后永远醒不过来……但是没有人来问我们经历了什么，看到了什么，没有人想听和死亡或者恐惧有关的故事。但是我告诉你的故事是关于爱情，关于我的爱……”

《一生写在门上的人》是被迫撤离的居民尼古拉的讲述：“那件事发生在十年前，现在也每天发生在我身上。我们住在普利彼特，就是那座小镇。刚开始就是这样，我们不只失去一座小镇;还失去所有生活。”他们被告知，不准带走任何家当。但是大门是他们家族的护身符、纪念物。尼古拉的父亲过世时，就是躺在这扇门板上;整个晚上，大门洞开，尼古拉为父亲守灵，直到第二天棺木运来。那扇门上还有尼古拉自己和他的儿子、女儿身高成长的刻痕。尼古拉在撤离后的晚上，开着摩托车回来，偷偷把门板运到新家。不久，他七岁的女儿死去。

阿列克谢耶维奇用三年时间，采访当地的居民、农民、教师，为妻者、为祖母者，那些被迫撤离、重新安置的人，以及偷偷溜回辐射区生活的老人。采访当时的政府官员、历史学家、科学家、救援者、医生、警察、现场摄影师以及宠物猎杀者（宠物不可带走，为避免疫情传播，派专人猎杀）。有位被采访者卡佳的男友是位画家，后来他们分手了。卡佳说：“我觉得你也用同样的眼神看我，和他一样。只想观察我，然后记下来，就像在做实验。我无法摆脱那种感觉，永远无法摆脱。你知道生小孩可能是一种罪吗？我以前从来没听过这种事。”

阿列克谢耶维奇收集一线证人、幸存者的记忆与感受，人们的英勇、艰苦同恐惧、悲痛，其间的爱情故事与死亡，还有人类在核辐射灾难面前的无知、无能、无助，以及世事的无情。

阅读这本书很不好受，希望书中的灾难不要重现。尽管，在1984年4月26日的切尔诺贝利核爆之后，2011年3月11日，日本又发生了福岛核电站泄漏的灾难。我们对核还没了解清楚，就来到了后核时代。