岁月如痕

父亲离开我们已经三十四年了。每当春节，大家都不约而同地说一句，父亲要是活着，该多好！

那是一个少雪的冬天，干冷。困卧在癌症病房的父亲特别想吃一口西瓜。“我再犯一回错误吧。”父亲嘟哝着，颤着手写下一张纸条，拜托一个老同事开个后门，让弟弟骑车跑了半个天津城，最后在十三经路冷冻库，花七毛钱买到三斤半的一个冷藏西瓜。那年头，这绝对是一个病人的奢侈享受。娘加着小心切成两半，用小勺着，往父亲嘴里喂。“那半拉，给对过。”父亲努嘴示意，娘立刻领会。

对过的李大爷两天后就走了。又过了七八天，父亲也走了。

那一年，是我北大荒知青生涯的第九年。深秋，正被大学招生改革的消息激励鼓舞着，上天给了我十几天的时间回津陪伴父亲。“父病危”的加急电报一连来了三封，我才从连长那里告准了假，蒙头涨脑六神无主地一路到了家。望见床头脸色蜡黄的父亲，明显消瘦了很多。看见他的大儿子赶回来，父亲原本绝望的眼神陡然生出来些许的自信，尽力笑着跟我说话，向我讲述从发病、骑着自行车自己去医院检查、症状如何急速的不好……娘先前就悄悄告诉我，实际上，已经确诊了，特意瞒着父亲。我刻意分辨着父亲的讲述，一边闪烁其词说些劝慰的话。心底里，明明白白地知道，父亲分明早就知道了真实的结果。全家人为着父亲，父亲也为着全家人，就这样互相打着哑谜。同时，娘和弟弟妹妹发疯似的四处求医问药。当天安排去见名医检查，我坚持不让父亲再坐自行车的后架，要出租汽车！那时天津市唯一的一家国营出租车公司离我家很近，我登门要来一辆小吉普，不止昂贵的租金，而且车身哗啦乱响，以为是从朝鲜战场运回国的战利品。

我们面对着父亲，还有一个大大的哑谜，就是我考大学的事情。我一边拜托连队战友替我先在黑龙江报了名，一边悄悄送信给天津教委，争取进天津市的考场。结果虽收到回信，却是决绝的“只能在户口属地报考”。十年“文革”，高考歇菜，良机降临，家父如斯。

直到父亲住院的前几天，兵团战友信告我被准考。全家传阅那信，最后传至父亲手上。大妹要给父亲读，父亲不肯，让大妹扶他缓缓抬起身子，靠稳，自己抓起老花镜，借着床灯读那信。我们忐忑地望着他，少顷，才輕声说道：“回去考吧。”那信从父亲手指间滑落，我没有勇气直视父亲的眼睛。父亲的心，我懂的;我的心，父亲懂的。

我回黑龙江的火车就在父亲住院当天，因为绕道去三姨家取一套考试复习提纲，很晚才急匆匆赶到医院。父亲刚刚换上蓝色条格子的病号服，由娘搀扶着，从医生办公室走出来，迎面撞见我，就急了：“你怎么还没走！别误了火车。快走快走！”还摆着手，好像要推我走似的。说罢，竟自弓着背转身去了。我嗫嚅着，说不出话，傻傻站着，眼见父亲那蓝条格子的病号服一摆一摆，消失在走廊昏暗灯光的弯角处。

这是父亲留给我最后的背影。

父亲从小教导我们：“少壮不努力，老大徒伤悲。”时不时的，还像私塾先生一样打手板，厉害的是抄起娘量衣服的竹尺，三下过后，手心通红。记忆中的罚站，也是有的，还有“站直喽”一类怒吼。

我读高一那年，父亲特别高兴。说是我上学路远，花五十元给我买了一辆旧自行车。后来，又花七十元换了一辆好些的二手飞鸽牌自行车，旧的他用。我知道，这两项投资几乎是父亲和娘一个月的总收入。

“三年自然灾害”的时候，我正面临“小升初”，底下挨肩还有一个弟弟两个妹妹。都是长身体的时候，粮食定量供应，食堂米饭推行“增量法”。凭新生儿的出生证供给两斤鸡蛋，高价两块一个的鸡蛋上自由市场也难买着;五六元一斤的“高级点心高级糖”吃不起了;雪上加霜呢，山东老家来信，说眼看饿死人了。春上青黄不接没钱买粮断了顿儿，到秋收，工分不够社员得掏钱给队里。父亲说，他的大嫂早年服侍爷爷奶奶拖着一家老小不容易，现在咱还有点儿条件，得管他们。就断断续续往老家寄钱，一年百余元，一连寄了三年。

家里日子立马吃紧。娘把白菜疙瘩掺着蒸窝头，每餐四份，一人一份儿，我这个老大也没有优惠待遇。一顿接一顿的高粱面窝头吃得人人大便干燥，弟弟蹲在茅房想出高招：“来人哪，来一碗白开水！”买一小包粗制饼干是特供两个妹妹的，锁在放钱的抽屉里。四岁的小妹从幼儿园省下半块儿面包回家，双手抱了一个晚上睡着了。

父亲一看不行，得想法子。先是弄来几只兔子养起来，那东西耐活繁殖也快。就在我家楼梯口，有一平方米多的一个旮旯，父亲丁丁当当弄了个木栅栏，兔子雪白雪白蹦蹦跶哒的，通红的眼珠，我们争着出去捡菜叶，回家当饲养员。杀兔子的活儿只有父亲能干，包括以前杀鸡，都是父亲操刀。“都离我远点儿啊。”每次都是这一嗓子，算是父亲的开工令。只见父亲拢紧兔子耳朵拎起来，手里的小锤轻轻照着脑门儿敲几下，兔子就翻了白眼，接下来是吊起剥皮，从头顶下刀。在我家阳台，我们四个围成一圈，或蹲或站，兴高采烈地看父亲表演。

我问：“爸，你这技术跟谁学的呀？”

父亲特意跩他的山东乡音：“嗨，俺在食品厂当过车间主任呀。”

不大一会儿，一个兔皮桶子和血红的兔身就分了家。烹饪兔肉的活儿，还是得靠父亲的厨艺。他说要适量掺些别的肉，兔肉就随了那肉的味道，免了自己的土腥气。稍后，锅里的香气四溢，家里就提前过年了。

父亲又要去郊区采蚂蚁菜，他说蚂蚁菜可是好东西，拌、蒸、煮都行，晾干了蒸包子可香呢。还说有人叫它长寿菜、长命菜，别看它是最出名的野菜，现在就是咱的救命菜。一听是郊区，八岁的弟弟抢着要去，父亲骑车，弟弟坐前大梁，我坐后架。星期天一大早出发，父亲说，弄着你们俩，先去水上公园后边看看吧。父亲说的这个“郊区”，就是现在的“大体”和“水滴”一带，那时的天津市区可小得多了。不过当时的路面太差，一个多小时才到。结果，弟弟抓了一些蜻蜓和蚂蚱，父亲和我收获了多半面袋蚂蚁菜，由我在后架上抱着班师回朝。

又是一个星期天，父亲发现弟弟的脚趾头从鞋面上钻出来了，大呼我们长得太快。晚饭后，在屋子中央支上他的鞋匠摊子，叫我们排队修鞋，丁丁当当砸着，还不忘吹牛：“比对过那个修鞋铺手艺不差呀。”

“咚咚咚，咚咚咚”，隔壁有人敲墙。

我家在英租界小白楼一处陈旧的联排公寓，前后有门，楼上楼下，小院阳台，住着我们和伯父两家。我家住楼上，破旧的楼板一天到晚吱呀乱响，伯父一家并不介意;邻居大叔却很不客气。

咚！咚！咚！

隔着一道屋门的后阳台门突然被砸得山响，全家都被震惊了。是我去开的门，父亲惶惶地跟在我身后。开门的一刹那，邻居大叔高扬臂膀，伸出的食指快触到父亲的鼻尖，声如雷霆：“你们像话吗？大半夜的吵人！她（指邻居大婶）有心脏病知道吗？你们也太不自觉啦！敲了几次墙都不理睬！像话吗！”

大婶性格温顺，一直拉大叔的胳膊往回劝。我本能地张开双臂，阻拦着，生怕他伤到父亲。父亲连忙道歉、解释、劝慰、分辩，大叔使劲一挤，竟把墙上烙饼的泥塑支炉碰到地上，碎了，吓得那几只小白兔缩成一团……邻居姥姥最后离开，压着嗓子劝慰了父亲和娘几句：“别跟他一般见识，不是个人脾气。”

回屋后，我们默默地收拾鞋摊子，良久，父亲铁青着脸不吭气，末了，扔出一句：“不是个……”

父亲是个地地道道的小公务员，一生安分守己、安贫乐道。十六岁凭着高小文化在村上的小学校当教员，家乡是解放区，常带着学生跟八路军学唱“红歌”。记忆中，父亲一高兴，就哼哼“解放区的天是晴朗的天”;早上起床，迎着朝阳引吭高歌：“夕阳辉耀着山头的塔影， 月色映照着河边的流萤。哦，延安！ 你这庄严雄伟的古城……”父亲说，要不是爷爷拦着，“热血沸腾”的他备不住当兵去了。

父亲一心热爱新社会、热爱新生活，自己读函授大学的同时，又把文盲妻子辅导到业余高中肄业，当上幼儿教师。他自己当上政府公务员，居然官至副科级。五十年代热火朝天的生活，是父亲和娘最舒心幸福的时候。

我上初中前夕，父亲突然病倒了。当时的时髦病：甲肝。算起来，那年父亲才三十六岁，还是青壮年啊。娘紧张麻利地采取了一切隔离措施，我们四个的饭碗一一贴上名字，一再说不许交叉使用。满屋子不知洒了什么消毒液体，充斥着呛鼻的气味。

灰暗的灯影下，父亲一个人呆坐在饭桌前。清癯瘦削的面龐，蒙上一层以往没有的浅黄的色调，腿上的浮肿最明显，手指一按一个坑。桌上放着一小盘白水煮黄豆，是凭了医生开的证明买的，一次性供给四两黄豆，还有半斤红糖。

“吃吧。”娘说。

“儿女多，福气多，热水凉水不敢喝。”父亲苦笑着，久久地不愿动筷子。

那时，“官至副科级”的父亲，正掌管着全市某副食品的计划调配。就有一位仁兄来给送礼，只是一个小铁罐豆角罐头，当年价格不过五块钱，相当于一斤高级点心吧。父亲着实推不掉，把它放在后窗台紧靠兔子窝的一角，下令全家谁也不许动。过些时候，我们禁不住叨咕，不值嘛钱的礼，给父亲补补身子得了。父亲不依，直至三五年后，那铁罐外皮起鼓发霉扔掉。

我和弟弟下乡黑龙江，九年中与父亲聚少离多。每次探家都是冬天，半夜到东站，摸黑走到家，先在前院冲着窗户喊两个妹妹的名字，应声的多是父亲。我再绕到后门，听着父亲下楼木板楼梯吱呀吱呀响，踩在厕所门前那块大石头空的一响，听拉开门闩那音乐般美妙的动静。父亲总是披着那件家做的疙瘩袢黑棉袄，瑟瑟着，脸上却漾满笑意。上楼后，父亲先通通取暖的火炉，就和我分坐在大写字台的两端，向我问长问短，直到天亮。大写字台是我们家的传家宝，当年父亲学徒的银号散伙，买回家的。个儿大，上好的菲律宾木，双向两面抽屉加柜门，至今我们还在用着，那家伙，跟父亲的年岁差不多。

……

父亲的遗嘱是口头的，讲给娘。说单位某同事借款三十元，某师傅五十元，另某师傅九元。如果另某师傅来还九元，你就接着;那三十、五十的来还你也不能要。

还有一条是当我面讲给他单位的领导，说大小子眼看要考大学，来政审的时候，单位给关照些。

四年之后，我要娶妻，娘才告诉我，父亲走之前立了个存折，整一千元，不让动，给我和弟弟成家用。

一年夏天，山东老家的堂哥携儿孙一干人，驾车来天津看望我娘，说是要给八叔（父亲）去上坟，又说起父亲当年寄钱救他全家活命的往事，是他们的大恩人。

读《红楼梦》，有个印象挺深，那些个婆姨娘儿们说起体己的话，互相评论：“某某可是个明白人。”

我娘，就是一个明白人。

十几岁上，在河北老家，出息得俊模俊样，招来乡间的媒婆往家里钻。娘可有主意，死活不干。因为姥爷在上海念书，居长的娘得帮姥姥忙家务，上不了学就冤得慌，再早早嫁了人，咋活？娘让二姨盯媒婆的梢儿，媒婆一来，娘先藏没了影儿。有一回，二姨智勇双全拿个高粱秆儿堵了媒婆的烟袋锅，姥姥也急不得恼不得。

父亲来姥姥家相亲，是由乡亲正式介绍，大伯陪着来的，那时姥爷当了棉纺厂的高级技师，全家搬到了天津。娘还是让二姨望风，二姨说俩人都穿长袍戴礼帽就差一根文明棍儿，说“大姐夫”模样白净周正，挺好的，娘这才出来见的面。其实当年在村里的高小，娘见过背书包的父亲，有印象。

娘说她年轻时候傻，不知道害怕。天津解放那天，满城枪炮声不断，天刚蒙蒙亮就从河东郑庄子（姥爷的棉纺厂宿舍）往英租界小白楼这边跑，一道儿让地上的尸首绊得跟头把式的。“你爸正猫在写字台底下，扣着个礼帽，看见我顶着枪子儿跑回来，着急得嗷嗷喊，脸都白了。”

怀着我的时候，娘去劝业场一个打字学校三个月毕业，可以一分钟打二十八个字。父亲算盘好，是他谋差银号柜台上的头牌，手把手地教娘打算盘，想让她学会计，加减会了，到乘法就卡住了。娘聪敏好学，身为带孩子的小媳妇，不怕笑话进小学课堂读到五年级，终于等来了机会。市外贸局幼儿园招人，父亲突击辅导，背诵“三八”“十一”几个节日名称都得了分;选择题，问“儿童饭后可以剧烈活动吗”，想起姥爷教导过，饭后半小时才可以室外跑动，否则会得盲肠炎，也对了。作文，是父亲事先辅导撰写的自传，得了高分。

当上幼儿教师，自己坚持去读新华夜校的业余高中，每年成绩单都邮寄到单位，娘记得数理化都是九十分，语文七十分。后期，外贸局保送娘去读天津幼儿师范学校，可惜，撞到了运动，工作队天天晚上组织学习，学业被迫中断。1957年，娘被正式录用为事业干部，后来升任到幼儿园教研组长，组织全园的幼儿教学。外贸局幼儿园当年占用民国时期天津海关关长的私家园邸，林木葱葱，名声赫赫，苏联外宾、日本外宾不时访问，应该也有娘的一份心血在。娘切身感叹，那年代局里的干部廉洁、办事公道。娘还感恩奶奶，那时把幼儿的我扔给了奶奶，娘才得以拼出来自己的事业。每每想起起三寸金莲的奶奶盘腿坐在床头，绘声绘色讲的那些聊斋故事，我也感恩娘的安排——虽然没能借了娘的光享受国办幼儿园的现代教育，能有奶奶这样的启蒙老师（娘说，奶奶的父亲是清末沧州地方的县太爷）实属大幸也。

就在那些年，五○前的我，五○后的弟弟、大妹、小妹相继出生，革命生产两不误，这才是娘的厉害之处。闹“大跃进”那年，我小学三年级，能自顾自了，可那三位呢，都送娘的幼儿园了，大中小班各有一位。每天上班，娘怀里抱着小班的，领着大班的，去挤公共汽车，到了园里，还得抽空去中班扒一眼长托的那位。

父亲单位也忙，海河防汛时候干脆住到海河边的仓库值班去了。家，自然是娘来扛的。更不要说后来父亲罹患甲肝，举家粮米太缺了。我只记得，每个月的二十五号，天不亮就拎着粮口袋夹着小板凳往粮店去排队“借粮”。娘嘱咐，粮票是全家的命，千万别丢了。“借粮”者，此月之粮不够吃，借用下个月的粮食指标之谓也。闹饥荒的头一年，娘让我帮着做饭，学会了生火、切菜、蒸饭、烙饼。教我怎么节省粮食，掺着白菜疙瘩蒸窝头。细想，不见油腥的那点儿口粮聊以果腹，比之乡下生产粮食的农民兄弟，也还是幸运了许多。

幸亏，娘是一个强梁人。

“文革”来了。胆小怕事的父亲和娘，悄悄背着我们把当年结婚的纪念照、结婚证、爷爷奶奶的相片等物一把火烧了。安分守己的父亲被下放到边远厂区当工人。单位里，娘也被整治得颠三倒四。什么家庭出身，社会关系，一群人围着你指三道四，触及灵魂，莫名其妙地批判斗争。心眼直得不会打弯的娘，一輩子认直理的娘，不知道自己有什么错，委屈着自己，背诵语录，“检讨”错误。领导说，为了保证革命后代健康成长，您不适合教研组长这个职位了，后勤食堂这个老大难缺一个管理员，您去吧。

娘说，所谓老大难，无非让“文革”闹腾的，员工无心干活儿，不时的还往家里小偷小摸。有人去副食店进货，一次买了两百袋味精，够吃好几年的。娘说，你去退货;回说，我就不退;娘说，你不去我去;回说，我不干了;娘说，走，咱一块儿去找领导，我也辞职。

娘本是个能耐人，干啥都行。

这些腌臜心的事情，生性要强的娘，到了晚年才跟我们念叨。

1969年，我二十，弟弟十七，一块儿去了北大荒。娘给我俩打点行装，带着布票跑商店采购，晚间踩缝纫机忙活，一式两件，从被子到衣服，一套一套的，装了满满两个木箱。娘说：“自打你俩一走，我就跟丢了魂儿似的，上班公交坐过站，走着走着绕错了道儿。下了班，不敢回家，就在道上打磨磨。”

去年春上检点娘的遗物，发现姥姥一百年前陪嫁的、后来传给娘的百宝箱的箱子底儿，居然珍存着四十八年前天津市革委会颁发的两张大红喜报，平平整整的，领袖头像跟“最高指示”华光四射，底下署着我和弟弟的大名。想当年，娘曾经双手捧着它们，参加街道召开的掀高潮交流会。人家让娘介绍经验，两个儿子一块儿去兵团，是怎么想的，克服了哪些困难。娘念的发言稿，念了好几段上山下乡的“最高指示”，没敢说“丢魂儿”的事。

我跟弟弟每年探家，娘除了攒齐当月的肉票给我们留着，还把外贸职工分的出口“打回来”的冷冻鸡脖子，从夏天一直给我们留到冬天，家里没处放，就存放在单位的冰箱里。直到我们回家，炖熟满满一锅，我和弟弟狼吞虎咽地吃，娘就坐在一旁看着我们，看着我俩慢慢堆起来的鸡骨头小山，比她自己吃着还要心满意足。我偶尔也请战友来家里，娘总是热情挽留，给我们包饺子。就连回黑龙江的火车票，也常是家里给我们买。有一回，到年根儿了，弟弟突然跑回家，还带着一位东北战友，一问，说是想家了;请假了吗？没有。革命觉悟贼拉高的父亲认为“这是犯错误”，竟然不疼儿子，不顾情面，不容分说，让娘拿钱买了转天的火车票，就把他俩送回了黑龙江。娘眼看着儿子进了家门过不了年，心疼，一边埋怨父亲心太狠，一边自己抹眼泪。弟弟回到连队，不仅没挨处分，还遭到连长的隆重表扬，说他爱连如家过革命化的春节。大妹清楚记得，有一年中秋节，父亲和娘去买月饼，挑了各样的称了两大包，邮寄给东北的俩儿子，说是“怕你们想家”。让人心酸的是，父亲，娘，两个妹妹，竟然都舍不得自己尝上一口，月饼渣都打进邮包里……

那些年，我们每每抱怨着远离父母下乡苦哇，并不介意这些探家的小事，岂不知，娘，父亲，两个妹妹，正是他们大家身在艰难时世却无私地心疼我们，呵护我们，照顾着我们。直到如今，我才渐渐明白也深深地自责，当年的自己是多么的无知。

父亲离开我们那年，娘才四十九岁。俩儿子远在黑龙江漂泊不定，俩女儿也到了操心大事的时候。四姨也是个明白人，泪涟涟地哭喊：“大姐，往后你可怎么办呀。”娘的苦，只有娘知道。俩妹妹考大学，娘下了死命令，分配外地的，不上。小妹先拿下一个中专财会专业，可能分外地，生让娘把录取通知给废了。转年弟弟从哈尔滨的大学毕业，给分到下边的劳改农场，娘急了，一趟趟地找幼儿园的领导，找父亲单位的领导，诉说委屈，竟然游说俩单位各派了一个老大姐结伴出差哈尔滨，进到省高教委的高门大院说情况，很快就神奇地拿到弟弟回天津的派遣单。

娘有一句名言，“没有过不去的火焰山”。

1982年，我从哈尔滨分配回天津工作，四个儿女都到了身边，都是大学毕业工作尚可，娘的脸上总算有了笑模样。

此后三十四年，操持着我们兄妹四个一个一个地成了家，娘执意自己一个人过日子，自有她的道理，从英租界小白楼那个破烂不堪的旧楼乃至后来搬进新房子。

這个英租界小白楼的大院，娘在那里居住了五十五年（这些年，我们兄妹只能算作匆匆的过客），见证了天津租界地半截子的变迁史。英国人是当时的租界大户，著名的英国工部局戈登堂（1945年后为天津市政府）距离我家只有两三百米之遥，精明的英国人跑马占荒，请其他的外国资本来搞房地产开发，我家所在的大院和对面分别是俄国人和德国人建的联排公寓。原本的居民不分国籍，多是小康人家，日本侵华到了天津，轰跑了英国人，这里便是平民的天地了。地理上，英租界大体就是后来的和平区，天津市的政治文化中心;解放北路，即是当年的也是今天的东方华尔街，五十多幢一百多年的欧美风格高大建筑，依然如故。娘住在这个大院，左邻右舍的邻居，都有几十年的交情。住惯了，不愿意动，娘说。

如此说法，何尝不是娘的知足常乐聊以自慰呢？按照民俗，两个儿子娶媳妇的房子，是要男方准备的。可这两个下乡加上学的老知青，少小离家老大回，已经成了大龄青年，除了眼下挣到可以糊口的一份工作（比之那些没上学的知青战友还算是幸运儿呢），不还是跟老娘和两个妹妹住在这狭窄破败的老屋吗。简单说，没有房，就没有儿媳妇可以进门。单说我吧，1984年调进天津日报社，进门当天就签下“五年之内不许要房”的保证书……

娘的满头青丝，就是在那几年陡然间花白了。

我们四个就像离开鸟巢的小鸟，一个个去建自己的小巢了。每家拉巴着一个80后独生子女，踉踉跄跄的，娘还不时地要去帮一把。直到我们一个个的有了自己安稳的小日子，英租界这间破旧的老屋，就成了娘和我们牵肠挂肚的一件大事。到了上世纪90年代，娘做了她十分自豪的一件事，为民请命——娘住的那个大院，南北两排东西四栋总计五六十户，当年白俄老毛子盖的房子还算结实，1939年天津闹水灾淹了全城，泡在两米深的水里三个月，待搪过了唐山大地震，就成了危房，修了又修，早已不堪居住。娘既不是街道主任，也不是人大代表，邻居们竟推举她张罗着搜集民意、执笔书写了《百年老楼何时拆迁》的信，联名各家签字，投书区人大，有了结果。登载投诉信的那张《今晚报》，娘一直珍藏着。

娘自己的小日子，倒是挺滋润的。娘在海河边儿遛早儿，每天聊家常的老大姐都知道，“叶老师（娘的社会称谓）可是有福气，俩儿媳妇好，俩姑爷也好，两个大孙子、一个外孙女、一个外孙子都好着呢……”这倒不是因为娘在外边会说话，娘最是个实心眼直性子的，我想，总归娘是一个明白人。俗话说，一家一本难念的经，娘就是我们家的主心骨、定盘星。几十年来，娘总是说“家和万事兴”，不管大事小情涉人涉物里里外外，总是全家上下商商量量其乐融融的。我的大妹夫会夸人，说娘的能力强，当个单位领导啥的没问题。听见这话，娘总是抿嘴一乐。

几十年来，我们四个嘴上不说，心里都有，那就是，父亲走得早，娘太不容易。在我们看来，娘是天底下最好的娘。还有一桩，几十年来，也是我们四个嘴上不说，心里都有。我们四家但凡周日年节必到娘那里聚会，生怕娘孤独，可是，娘有觉得孤独吗？我们看不出，抑或是我们太过自私了？我们的亲娘，愿意交给一位陌生的叔叔去疼吗？父恩无以为报，娘恩念念在兹，却让我们四个情何以堪！这一桩，娘笃定有她自己的深思熟虑，娘也不说。自己千辛万苦拉扯大的四个大儿大女，哪一个不是自己的心头肉？娘的舐犊之情护犊之心远胜过一般的母亲;英租界这一间住了五十五年的破败的老屋，熔铸了父亲、娘和我们四个兄弟姐妹太多的酸甜苦辣、喜怒哀乐的刻骨亲情，但是，我们四个做儿女的体验，远没有娘自己的领悟更远更深。我的娘，历经战乱、饥荒、“文革”加之中年丧偶的不幸，总归是个明白人。

娘有大爱之心，我们兄妹四家的大人孩子自不必说，但凡她的长辈、平辈、晚辈、本地的、老家的、单位的、邻里的亲朋旧友，没有她不挂念的，但凡有法子，还热心援手相帮。老人家的电话本子，比我们的都厚。所以，牵挂她的人也多。甚至幼儿园的老职工大姐聚会，也到娘的住处来。1994年，娘六十六岁，我们开始每年给娘做寿。后来，我们也陆续年过花甲，娘就说：“我给你们带个头，咱都健康长寿。”

娘最后住进医院的当天，我的小孙子降生，看着从外地传来的视频和照片，躺在病床上的娘，欣慰地笑了，说：“这孩子挺干净的。”并且嘱咐为她管钱的大妹，给她的重孙子发红包。

我总以为，娘可以活过九十，可是娘自己安排的是，在她高寿八十八周岁生日到来之际，辞别俗尘，安然西去。

娘自己的房子里，永远挂在床头的，是一个天津市政府1982年颁发的执教二十五周年褒奖牌。小妹说，娘在医院的病床上说话，竟然是在给幼儿园的孩子讲课，言辞语调清晰可辨。

客厅正墙，挂着全家福的彩照，那是2006年，住进新房子的第四年，娘七十八寿诞全家的合影。

文物架中间，摆着一尊毛泽东的陶瓷头像，白色的、戴红领章的那种，应该是“文革”那年外贸幼儿园发的。旁边，就是我的姥姥和姥爷的照片。

岁月如痕，有些记忆，是难以忘却的。

作者简介：张维功，1949年生于天津，北大荒知青。黑龙江大学中文系77级毕业，供职《今晚报》，高级记者，退休，曾任编辑、记者、主任、今晚传媒研究所所长等职。