迷爹香草

谣言像柳絮一样随风飘扬，降落在杨先生的身上却像冰雹，寒冷而沉重，还有些疼。如果孟婆镇人真的又发生了返祖现象，他将无法找回自己的少年，也解不开父亲和母亲死亡的秘密。半个世纪以前，在他十二岁的那个夏天，孟婆镇人一夜之间齐刷刷地失去记忆，他们每天早上起来面壁宣誓，然后全身披掛，雄赳赳气昂昂地走出门外，投身于如火如荼的战斗生活，对昨夜以前的事忘了个净光，晚上回家，又将这一天归为过去，继续纳入遗忘的范畴。那个时候的孟婆镇人身轻如燕，就好像刚生下地的婴儿，小脑袋里只装着当天的新生事物。

很多年后，渐入老境的杨先生回想起这段旷古奇事，忽然感到惊讶，还对那种现象的真实性产生了怀疑，但在当时，他这个五年级的小学生只会跟着镇上的大人们一起认为所有的这些都正常不过。失忆症像一场瘟疫在全镇蔓延开来，直到有一天的黄昏才显出消退的苗头。一个姓陈的公公去了城里一趟，回到家中，发疯般地用双手在墙上乱抠，十个指甲缝里都抠出了鲜血。一边抠一边焦急地盘问他的儿媳，那年他塞在墙洞里的黍谷和芝麻哪里去了？清明前后，种瓜种豆，他要下地去种庄稼，再晚就来不及了！儿媳是今年春上才过门的，听不懂公公说的那年是哪年，儿子忍不住插了话道，爹呀，你怎么还记得那些陈芝麻烂谷子的事？陈公公愤然反问，你怎么还记得我是你爹？俗话说墙里说话，墙外有人，父子二人的对话透过窗户传出墙外，这个行为怪异的公公当日被人取了两个绰号，一个叫陈谷子老倌，一个叫烂芝麻陈。陈公公的脸上有三十六颗比芝麻大一号的小黑点，可怜的儿子，童年的游戏是每天坐在爹的腿上给它们点数，有时数成三十五颗，有时数成三十七颗。

从此小镇人的记忆略有恢复，杨先生却仍将这事认作是一个谜，只是苦于不能找到破译的方法。有一次他去一座和孟婆镇八竿子也打不着的城市，在图书馆里偶然见到一册线装本的《孟婆镇志》，读后觉得醍醐灌顶。书上的地理和沿革篇中有着此镇名字的由来，还有本土的先民们曾经有过几次集体失忆的记载。最典型的事例是光绪年间的一日清晨，镇上的男女老少起床后突然忘记了要穿衣服，他们还和过去一样走出户外，走向各种社交场所，去做各自想做的事情，其结果自然是发生了通奸、乱伦、争斗和仇杀。官府接到传报，派兵前来弹压，妇人们又忘记了适才的所为，纷纷光着身子，把兵们请到家里杀鸡宰鱼，喝老皇酒。慈禧太后得知此情大怒，下旨以有伤风化罪论处，念民妇失忆不咎，当兵的回营一人打一百军棍，领兵者斩。

杨先生读到这一页时不禁打了一个哆嗦，暗自对以上所有的人都产生了同情。《没有昨天的人类》，他的脑中丁丁当当地跳出这七个字，为自己的下一部书拟定了书名，稍后还觉得应该添加副题，关于种族变异的历史与现状及其忧思之类，但愿脑中的不明物允许他写完下一部书。他庆幸自己没像父母一样丧生此地，希望现在世上风传的都是谣言。与此同时，他又做好了不是谣言的准备，因为无论是与不是，他都决定在今年的清明节前去一次孟婆镇，父亲和母亲的遗骨是不能找到了，但他要设法找到他们遗留在这个世界的最后的话。

自从移居海外，那里他就再也没有去过，不对，应该说再也没有回去过。他记得他们刚去那里的那个晚上，父亲推开窗户，望着竹林中的月色对母亲说，多美的夜呀，这里将是我们的第二家乡！母亲能歌善舞，是中学的音乐教师，而任历史教师的父亲却比母亲还会唱歌，浑重悠长的男低音像从箫管里面吹出来的一样动听。这句话就成了种在他幼年心中的一棵竹子，盘根错节，枝叶弥漫，暗绿色摇曳的阴影陪伴着他长大成人，时常还能重见那个朦胧的夜晚。和一些胸怀大志的同龄人物相比，杨先生的理想卑微得让人笑掉大牙，他只想趁着自己腿还能动的时候回到那里，看一眼失忆者被人问到亲身经历的事件时面部迷惘的表情。又比方说，当年孟婆中学那场死伤三百名师生的武斗究竟因何而起，挺身而出保护学生的父亲和母亲为何反被学生打断双腿，既然他们爬回了房东家里，怎么又会死在荒郊野外。

关于此案，半个世纪以来，他陆续听到的说法有二十一种之多。他要通过一条途径，获取其中最可靠的真相。如果他不能做到这点，别说五十年前离去的父母在九天之上不能瞑目，一年后也将离去的他在九泉之下还会大睁双眼。主张安乐死的医生信任他的坚强，告诉他说，最多他还有一到两年的时间。

他把要做的事情依序输入电脑，打印出来，贴在床头，每天晚上临睡之前看上一遍，列在头版头条的就是清明节前的孟婆镇之行。临行前他为自己添加了一项任务，这是他在读一本世界植物史时突然想起来的，他按图索骥，首先乘车去一座海滨新城，进入花卉市场，买到了书上写明的那种香草的种子，把它装进一只大的拉杆皮箱。他甚至早早地激动起来，想象着到了镇上以后，打开箱子向镇民推广此物的情景。他占领了一个类似于讲台的高地，请他们春天把花籽撒在自家的庭前院后，每日经过的路边，若能撒满周围的荒沟野地自然更好，让它们的芬芳遍布全镇，开花后摘下花朵泡茶，叶和根茎作为长年食用的药材。靠着这样的潜移默化，春水融冰，一代一代慢慢恢复记忆的功能。

假如有人提问，他还可以进一步告诉他们，这种香草虽然原始产地是地中海，但在三国时代已传到我邦，曹氏兄弟还曾为之作赋：“薄西夷之秽俗兮，越万里而来征”。春夏两季它会开出一种淡蓝色的小花，它有一个好听的名字，叫做迷迭。迷迭可能是翻译者的意译，是说它的香气迷人，但它恰好还暗藏着一层相反的意思，它的香气能让迷失者走出重叠的迷津。

杨先生辗转奔波，赶在清明节前回到故地，下了车直奔镇子东头的那块大青石。那块人形的巨石是这个镇子的标志，当年他家就租住在这个标志不远。他还记得他随父母来到此镇的时候，大青石正面凿着的“人头非石”四个大字，被他错误地念成了“人非石头”，逗得母亲大笑不止。大字的旁边有一段之乎者也的小字，是立石者从镇志上抄下来的，父亲把文言译成白话，对他母子讲解此话的意思是人的头脑能够思想，和自然界的石头有所区别。那个夏天，石头上原本的四字一夜之间被人凿平，换成字数相等的“造反有理”，颜色由漆黑改为血红。同一天里，孟婆镇的名字也叫做了革命镇，全镇顿时充满杀气。

他找来找去，连那块大青石的影子也没找到，有人气喘如牛地迎面走来，一边走一边用手扶起垂在眼镜片上的头发，这是一个满头大汗的青年男子。他称那男子为小朋友，请问那块有四个大字的石头在哪里？男子出于礼貌，打算付出三秒钟的时间回答他的问题，把行走的身体保持在前倾的姿势说，对不起，那地方七彎八拐，说起来很复杂，而我又不能亲自带您老去。给我介绍女朋友的阿姨让我们在广场见面，昨夜她说的话我后悔没有写在一张纸上，睡过一觉就忘记是广场的哪个亭子了，您老还是自己去慢慢找四个石头大的字吧！杨先生正要纠正，刚才他说的不是四个石头大的字，而是有四个大字的石头，青年男子的三秒钟时间已到，拂了一下垂发又向眼前的广场奔去。

广场上热闹非凡，一个由百人组成的方阵在跳一种欢乐的集体舞，他们中多数是老头和老太太，偶尔也掺进几个年轻的男女，动作反而没有那些前辈灵活，整齐划一就更谈不上了，有时还会出错手脚，应该朝左而朝了右，于是引起一阵小小的骚乱。百人方阵的舞步和舞曲让杨先生感到惊讶，接着他就觉得身体内部有一处位置疼了起来，像看一部五十年前天天放映的电影，每一个细节他都无比熟悉。因为距离遥远，他没法看清他们一张张脸上的表情，但从熟悉的步调上进行推测，想必还和当年一样庄严和神圣。他让自己转过脸去，仅此一点，就有理由认为这里的现实比谣言还要严重。

他感到情况有些紧急，这么一急尿就来了，人到这个年龄，前列腺多半如此，好比一个年迈体衰的老兵守卫在河道的前列，一急一慌时间一长就有失守的可能。杨先生乐观坚强，此时还有心思和自己幽默，他知道这条河道不是最大的敌人，失守的老兵也不是，一年后结束自己的是脑子里的那座碉堡，而不是肌肉中的这条河道。他用眼睛四处观察，决定在找到大青石之前，先找一间公共厕所解决自己的燃眉之急，于是索性加快步伐，认为从镇头走到镇尾，至少应有这样一处设施。当他走到镇子中部，果然看见一人双手插在腰间，一边抖擞着上半截身子，一边斜着步子朝他走近。这人的岁数和他差不多大，却有他两倍的强壮，他上前一步拦住问道，请问这位兄弟，你刚才在哪里上的厕所？

厕所？壮汉的双手从腰间拔出来，紧接着又插进去，像是突然受到惊吓，分散精力没把裤带扎好。

我也想上一个，杨先生点了一下头说。

你要尿尿？壮汉通俗地问。

杨先生又点了一下头。

要尿尿找个没人的地方尿就是了，墙角，树底下，小河边上，哪里不能尿？壮汉插在腰间的双手这次拔出来了一只，敷衍了事地朝身后一指，另一只手始终坚守在腰间。

不，还是请你告诉我厕所在哪里吧，都这么大一把年纪的人了。

你这老哥真是，我都一五一十地告诉了你，去尿，没事的，看起来你是头一回来这里吧？别问我厕所在哪里了，我给你说句实话，我这狗记性一年比一年差，这一带的确有个厕所，昨天这会儿我还在里面尿了泡尿，可今天怎么想都想不起来在哪里了！你不听我的那你就憋着吧，憋坏了该你自己倒霉，我还要急着去做事呐！得，到哪里去做什么事来着？你看看你看看，被你这一打搅我连自己的事都忘了！

我怎么看着你有点儿面熟？你是这个镇上的人吗？老三届？不像！老六届？也不像！“文革”开始那年你是不是还在上幼儿园？杨先生突如其来地问道，一双眼睛像两把刀子向他剜来。

什么三啊六的？你在说些什么？你问的这些事我都想不起来了！我刚才说过，我这狗记性一年比一年差！我不跟你说了，我要去做事了，你还是自己找尿尿的地方吧！唉，我要到哪里去做什么事呢？壮汉举起中间三根长一点的手指，像奔跑的马蹄一样“嗒嗒嗒嗒”敲打着脑袋，说完这话毅然决然地离他而去。

杨先生有点后悔，和这个连昨天上过的厕所都记不住的人说了这多，忍着尿胀之苦，换来的却全是废话，对他此行没有任何参考价值。他发现往前再走一步，就能看见两间并列的平房，靠左手的一间，门上画着半截穿西装的人形，靠右手的一间，门上画着半截穿裙子的人形。他真的快要憋不住了，这时果断地做出选择。不过他在走向西装人形时仍然没有中断思维，的确觉得刚才那条壮汉的模样似曾相识，连说话的声音也像听过，莫非人一来到这个镇上就会变成这样，失忆和这里的水土息息相关吗？他提醒自己找到他家过去的房东之后，对方若是请他喝水，他可不能擅自动嘴，以防万一也染上这个该死的症候。

他趁着上完厕所一身轻松，采用另一种方法找到了他家的故居。从镇子的东头数起，右手的第七家就是他十二岁时住过的铺门板房。镇子不可能没有变化，只不过还没变得面目全非，他首先看见的是一方画着宣传画的白石灰墙，画上有一个很小的女孩坐在鲜花丛中，仰脸吹一只很大的蒲公英，背后的蓝色天空上写着“明天的希望”。从前这里的墙是用一块块七寸宽的木板拼接起来的，画画的那里正好是他要找的方位，因为嵌在墙上的大门还没有换，不然他就认不出了。那门已显得破烂不堪，最醒目的是两扇发黑的门板上面补了两块白木，让人联想到时髦女人身上故意搭配色调的衣兜。大门边蹲着一个晒太阳的小老汉，手里握了一根竹子做的痒痒耙，一条狗卧在小老汉的腿边，脸上一副闷闷不乐的表情。小老汉隔一会儿用痒痒耙在它两腿之间搔一下子，它扭两扭又不动了，小老汉就再搔一下。他认出那是一条母狗，松弛的皮肤显示已经上了年纪。

小老汉头戴一顶藏蓝色的遮檐帽，帽下的四面八方都没有露出半根毛发，看来帽子的意义主要是为了遮住秃头。帽檐的正上方嵌着一颗鲜红的五角星，在太阳光下熠熠生辉，这成了面容灰暗的小老汉身上唯一的亮点。杨先生看第一眼觉得对方要比他年长五岁，第二眼发现这人比刚才的过路者还要面熟，第三眼竟然确认是房东的儿子！不错，长相和样子都像当年的房东，连蹲在那里的姿势都像，一定是当年房东家的老大，卢卫东！五十年前，高他三个年级的卢卫东有一只耳朵在武斗中被人给撕掉了，伤好后那里只剩下一个不规则的小洞，远看就像一个锁孔。现在这个锁孔就紧贴着帽边，给人的感觉是用钥匙伸进去使劲一拧，上面那顶有五角星的遮檐帽就会松动，随后像一只蝉壳那样脱落下来。

卢卫东！你还记不记得我？我是杨雪深！我爸叫杨絮青，我妈叫柳白，他们都是孟婆中学的老师，刚调来时学校没有房子，租的是你家的铺门板房，就这儿！哈哈，你们除了把铺门板换成砖墙，墙上再画张画，其他都还是老样儿啊，基本上没变！

名叫卢卫东的小老汉放下搔狗的痒痒耙，转过脸来从上往下地看他，摇了摇头。

你本来不叫卢卫东，你本来叫卢书生，卢卫东是你后来改的名字。你动员我也改名，改名叫杨文革，我爸我妈不许我改我才没改。你还动员我参加你们的全无敌战斗队，我只参加一天就不参加了，我嫌整天游行示威喊口号太费胳膊，喉咙也累得很，还不如留着唱歌呢，不过唱的也都是一些吼吼叫叫的歌，你就当着我爸我妈的面批判我没有把“无产阶级文化大革命”进行到底的觉悟，你忘记了？

卢卫东又看他一遍，还是摇头。

不可能！你不可能不记得我！我都还记得你！我还记得你爸你妈！你们家门口摆了个小摊儿，卖猪头肉，还卖老皇酒，对，就是你蹲着的那个位置！你妈用酱油和红糖把猪头卤得红兮兮的，看得人涎水直流！那时候镇上每人每月一两糖票，二两油票，四两肉票，十个鸡蛋票，两斤豆腐票，二十四斤粮票，粮票分粗粮和细粮。就是没有酒票，全国人民都不兴喝酒，有一口饭吃夜里睡觉都笑醒啦！这是吃的喝的，穿的有一丈二尺布票，布票倒是不分粗布和細布。还有棉花票，总而言之买什么都要票，连女人的月经带子都要。不知道你家是从哪里搞来的红糖和猪头肉，哦，想起来了，你妈好像在镇上的食品加工厂当保管！你爸就坐在一只矮板凳上，那个凳子炸了一道指头宽的裂，他每天胸脯上别个毛主席像，胳膊上戴个红卫兵袖章，手里拿把大蒲扇赶蚊子！有一次扇着扇着，一支游行队伍敲锣打鼓地走过来了，他蒲扇都没丢就加入了游行队伍，喊口号时扇子往天上一举一举的。另一派的红卫兵就说他煽阴风，点鬼火，革命群众造反他连手都懒得动，开他的批斗会，架飞机，挂黑牌，戴高帽子，那次你爸可吃了大亏！是不是？我说的是不是？

这一次卢卫东不仅摇头，还一边摇一边反问，我爸？摆摊儿？卖猪头肉？

杨先生仔细看他帽檐下那张像冰一样冷漠的脸，相信这人是真正不记得当年的事了，便想绕过他的身子进到门里，直接去问他爸他妈，如果他们还在人世的话。但是那条闷闷不乐的母狗挡着打了补丁的大门，他试图跨过它的身子，刚一迈腿它就昂起头来发出一声汪叫，叫罢还看卢卫东一眼。杨先生知道它是一只忠实的看门狗了，只好和卢卫东商量说，真没料到，你连你爸你妈都想不起来，想不起来我就不足为奇了，那你就管住你的狗吧，让我进去问一问你爸你妈，他们还……

你给我站住！我到现在也没有想起你是谁，你进我家去干什么？卢卫东呼的一下站起身来，他站起来的身子比当年的房东要高出半个脑袋。

我没什么不可告人的目的，我只想找到一个知情人，问他我爸我妈当年是怎么死的。杨先生被他吓了一跳。

我连我爸我妈是怎么死的都不知道，怎么还知道你爸你妈是怎么死的？

啊，你家两个老人也不在了？唉，那我就不进去了吧，对不起，打扰你了！

杨先生要转身时，看见卢卫东也转过身去，放下痒痒耙端来一碗水，他以为这人总算意识到了他是客人，改而用主人的身份以礼相待，便记起刚才想到的失忆与水土的关系，心想着如何婉言谢绝，不料那碗在空中拐一个弯，端到了那条闷闷不乐的母狗面前。卢卫东腾出一只空手，温柔地抚摸着它的肚皮说，我的老伙计，你又在想它了吧？别想啦，它早就被人打死了，肉也吃了，骨头也啃了，连心肝杂碎都熬汤喝了，你还想它干什么呢？来来来，你没喝到它的汤，你喝一口我的水吧！

他听着狗的主人是指桑骂槐，借狗说人，怨他不该老问过去的事，再看那条不肯喝水的母狗脖子抽噎着，一双眼里流下泪来，就相信这是一句大实话了。他转身离开了他的故居，把希望寄托在下一个地方。

孟婆中学并不是他的母校，父母死后，他被舅舅从镇上的小学接回老家，从此他在老家劳动和自学，直到后来考上大学。这所中学没有他认识的人，但是并不等于这所中学没有人认识他的父母，至少不会没有人知道他们，五十年前的那桩血案应该载入这所中学的校史。他认为学校是全世界最好找的机构之一，不管它迁往何处，新址还是旧址，任何国家、都市、城镇和乡村，家中只要有上学的孩子，人们可以说不出政府的所在地，却一定可以准确地说出学校。他懒得再向人打听，决定就此考验一下自己识别地理的能力，镇子不大，凭着学校的宣传标语，学生的行走方向，近些的话还能从墙院里传出的课堂诵读声，以及操场上奔跑笑闹的声音进行判断，他应该能自力更生地找到那里。

这一招还真管用，虽然街上没有一个背书包的学生，但他把街道两旁关于传统教育的口号作为指路航标，顺藤摸瓜，竟然真的找到了那个写着校名的孟婆中学。此地是这所学校的新址，但离从前的旧址不远，那时候他经常到老校园去找自己父母，也经常设想自己将来会坐在哪间教室读书。在他的记忆中，每天都有几支游行队伍打着红旗从这里走出来，雄壮的脚步声混杂着锣鼓声和口号声，绕小镇一周然后再返回原地。奇怪的是今天这里静悄悄的，只有他一个人出现在学校门口，他正要迈步而入，从校门右侧的一间玻璃小房里伸出一只手来挡住了他。

你找谁？

请问这所学校的校长在哪里办公？

你是什么人？你找他干什么？你们是什么关系？

如果他不是校长的话，我们就没有任何关系，我也不会来找他。现在我来找他是想了解我父亲和母亲当年死亡的真相，我父亲是这所学校的历史老师，名叫杨絮青，我母亲是这所学校的音乐老师，名叫柳白。

当年是哪一年？

五十年前，再过几个月就是五十一年前了。

如果实行校长世袭制的话，现任校长的爷爷也许能够回答你的问题。

请你别绕着说，我听不懂你这话是什么意思？

你刚才不也绕着说吗？我的意思是现任校长五十年前还没有出生，她的爸爸不满十八岁也当不了校长，这下你该听懂了吧？

噢，那他可以帮我找到在这里教龄最长的老教师，或者老校工也行。另外，学校的档案里会有记载，五十年前这所学校发生了一场武斗，死伤了三百个师生，这件事应该写进学校的档案。

你想问的事不管写没写进档案，你今天来问都不是时候。

不是……什么时候？他紧张地问，想到各种停课的日子，寒假，暑假，节日，双休日，但明明都不是。校门外面冷冷清清，里面安安静静，里里外外都没有任何上课的征兆。

今天清明节你不知道？你应该到你父母的坟上去，不应该到这里来。

他想说明他的父母没有坟，忽然又听出看门人说得不对。不对，明天才是清明节，学校今天不会放假！

我们学校的时间表上写着4月4日，你看！你自己看吧！守门人把那只拦住他的手缩回去后，现在第二次伸出来，对他指了指竖在校门内的最高教学楼，那上面隐约可见电子钟显示的时间。

奇怪！今天全世界都是4月3日，你们把明天记成了今天！

是吗？可这不是我的事，我的事是把门看好，不让学校员工以外的人随便进入。

杨先生发现眼前的这只手像一条斑鱼，它的背上有十几个深褐色的斑块，顺着胳膊再细看玻璃小房里的那张脸，上面的斑块比手背上的更多。他几乎用肯定的口气对看门人說，您一定知道当年的事，如果您一直在这里看门的话！我看您年纪比我要大，就算您那时候不在这里看门，住在一个镇上您也不会不知道。劳驾您告诉我，我会永远感谢您，也替我的父母感谢您！

想送我礼物还是怎么？看门人盯着他手里的皮箱，脸上松动地一笑。

没问题，这都是应该的！不过这个箱子里面不是，这里面全是草籽，不信您看，轻飘飘的不是？为了证明他的诚实，他一只手把皮箱高高地举起来，高得超过自己的肩膀。

那我就告诉你一个地方，你只有到了那里才能找到你要的东西。看门人把长满褐斑的手罩在长满褐斑的脸前，小着声地告诉他说，左转，向前，再左转，走一百步，看见一栋红砖砌的楼房，门前一个石条搭的案子，平时总有人和你一样，他们进去以前坐在上面排队，你去了也那样坐着，他们往前你就往前，临到你了你就进去，把你要说的事情向里面的人反映，运气好的话事情就办成了。

好的！杨先生无限感恩地应道。

他按照以上指示很快找到那里，正如他一路上的猜测，这里是孟婆镇的镇长大楼。让他惊讶地不是楼前这块竖挂的牌子，而是门边那块横放的石条，他认出看门人说的这个供人坐着排队的案子是一块用四个水泥礅支着的大青石，正是他今天一直寻找的此镇标志。十七个人在石条上坐成一支小型的队伍，从人缝里隐约可以看见，由“人头非石”改凿的“造反有理”四个红字被屁股们日复一日地磨得只剩下了两个，笔画比原来要浅很多，颜色也变成石头一样，凑到近前才能认出是“x反x理”。好的是与孟婆中学相比，镇长大楼的门边没有玻璃小屋，也没有长褐色斑块的手背把来访者拦在门外，一切都似乎井然有序。

坐在石条上的十七个人有男有女，有老只是还没有少，杨先生作为最后一人跟在队伍的尾部向前移动。他观察到他们进去的时候要么满脸怒火，要么满嘴牢骚，要么憋着一肚子的气等待发泄，出来的时候一个个心平气和，甚至面带喜色，眼里闪动着希望之光。有人向他们探听问题得到了解决么，他们却表情微妙，言语搪塞，神秘兮兮地做个动作就离开了，步伐匆匆头也不回。杨先生一心想弄清其中的秘密，当一个又高又大的男人嘴里哼着歌走出来时，被他一眼认出是来的路上那个和他讨论在哪里尿尿的壮汉，此人进去以前他只看背影，竟然没注意到正面的脸。

兄弟你还认识我吗？不久前我们两个在路上见过，我向你打听厕所在哪里，你告诉我随便找个地方都可以……他兴致勃勃地上前问道。

不认识！没见过！告诉你随便找个地方都可以干什么？尿尿？这怎么可能！随便找个地方都可以尿尿的那还是人？那不成了狗吗？壮汉停止哼歌，把他看了又看，最后断然地否定说。

你还说你的……记性越来越差了，连你到哪里去，做什么事都想不起来了，原来真是这样！那么好吧，请你看在我大老远从外地赶来的分儿上，你能不能告诉我一个人，你是什么事情？解决没有？他们是怎么回答你的？……我马上就离开这里，绝对不向任何人讲！

既然你这么说，那我就悄悄告诉你吧，她说今天时间来不及了，让我明天再来，绝对会安排人公正处理我说的问题，这个镇长，嘿，真是个好姑娘！

壮汉把一张大嘴贴着他的耳朵，声音小得只有他一个人才能听到，说到那个“真”字时才陡然加大音量，把他的耳膜震得嗡嗡地响。杨先生道完谢回到原处坐下，前面再进去一人就轮到他了，他知道了镇长是个年轻女子，进去以后连人也没看清，就笑着打了一声招呼，美女镇长好！

老先生真会讨好女人，我敢保证，年轻时一百个情人都打不住！请问您有什么要说的事？女镇长训练有素地笑出十四颗牙齿，随手倒了一杯矿泉水递到他的手里。其实她并不美，别人是红色的嘴唇她是白色，别人是白色的牙齿她是黄色，俗话说的红口白牙用在她的身上一点儿也不实事求是。

我今天来有两个事……

那您就一个一个地说，先说第一个，再说第二个。

好吧。我的父亲叫杨絮青，是历史老师，我的母亲叫柳白，是音乐老师，五十年前都在本镇的孟婆中学任教，那年学校发生了一场武斗，他们先被打断腿，后来又死在野外。我一直想知道他们死亡的真相，可是这里的人都没有了记忆，包括当年我们的房东，学校更是连人都不见，不过见了也会没人记得，所以我只能寄希望于文字记载了！这件事是应该写进校史的，听说那本唯一的校史目前保存在镇上……

哦，还是这样。档案属于历史，现实通往未来，前方在向我们招手，让我们把过去的历史好好地封存着，永远不要开启。请问您的第二个事？您的皮箱太漂亮了，像高仿真的牛皮，看标牌是国外货，可以告诉我里面装的什么吗？

为什么不要开启？我这次是专程赶到这里，我已经五十年没来这里了，这次我一定要知道我父母当年……

我问您那只箱子里装的什么，和您要说的第二个事有没有关系。

有关系！有直接的关系！刚才我没有回答你的话是因为你先没有回答我的话，我可不会像你们这样回避话题，转移事件！我可以先告诉你，箱子里是一种草的种子，食用它的花朵和叶茎可以医治人类的健忘，加强和恢复记忆功能，我把它带来的目的就是想得到镇上的支持，发动镇民广泛种植。这种草的名字叫做迷迭香，迷失的迷，迭加的迭……

女镇长再一次笑出十四颗黄色的牙齿，同时平行地伸出两只手，像按钢琴一样向下按了两按道，老先生别再说了，喝口水吧。首先我代表全镇人民，对您的到来表示衷心的感谢！然后我再负责地告诉您，我们都生活得很幸福，既没有像您说的那种病，也没有必要像您说的那样进行治疗，您说的这一切都是空穴来风，毫无根据！就算退一万步，他们的记忆功能真有退化，那也不能说是坏事，自从人类有了记忆，同时也就有了痛苦，失去记忆有时反而能够起到减轻痛苦的作用！至于您说的那种草，据我所知，我们本土并没有这种植物。

本土？你指乡土还是国土？孟婆镇有没有我不知道，但从曹植的《迷迭草赋》里我们知道中国是有的，“播西都之丽草兮，应青春而凝晖……”

搬起石头砸自己的脚了吧？西都之丽草，这不明确指出它是西方的草吗？

不过它已经是东方的了，就好比很多的花卉，瓜果，农作物……

别再这样的引经据典了，我看您留着长发，戴着眼镜，像是一个知识分子，可我也并不是一点儿知识没有，您说它叫迷迭草，能让人从迭连不断的迷茫中清醒过来，我却认为它不是你说的迷迭那两个字！它叫迷蝶草，蝴蝶的蝶，还叫迷爹草，爹妈的爹，它的香气不仅能迷惑蝴蝶，还能迷惑爹！爹是什么？爹就是我们的父老乡亲，我们怎么能用它来迷惑我们的父老乡亲呢？

你完全颠倒了它的作用，它的作用恰恰是能把父老乡亲从迷惑中解救出来，而健忘，失忆，是致人迷惑的……

“美女镇长……”

女镇长第三次笑的时候史无前例地张开白嘴，几乎把她三十二颗黄牙以及上下两排血红的牙龈都露了出来，她抬起上次平伸的双手，像要给弹罢的钢琴盖上盖子。好啦，别再讨好我了，讨好也没有用的，一点儿用都没有。

讨好？好吧，为了这事请你让我再讨好你一下……

老先生您是不是有病啊？我看您那么大年纪真不好意思说您！你都瘦成那样了，脸色又那难看，有什么病明天我让人带您上医院，您先回去歇着吧，您住在哪家旅馆？

不，你必须听我说……

那你明天再来说吧！我绝对会安排人公正处理你的问题。

果不其然是这句话！我算是亲耳听到这句话了！你对我前面的每一个人都是这句话！

女镇长终于不再笑了，她站起身来，亮出双掌，做了一个太极拳的前推动作。

她用左手向他告别，右手象征武力地拍了一拍屁股，迈着矫健的步伐走了出去，将他一人孤苦伶仃地晾在这里。他的眼前掠过她的背影，耳边响着她的声音，心里生出一种奇怪的感觉，感觉那个声音是从那个屁股的中缝迸发出来的。回想刚才，在她说过的所有话中，他相信只有这一句是真话。

他回到旅馆，一心等待夜晚的来临。这个夜晚月黑风高，唯有小镇广场的上空红光灿烂，有如不肯退去的朝霞，下面激荡着五十年前欢乐的歌声和舞步。他已顾不得心里的疼痛，像窃贼一样悄然出发，把他带来的草籽尽数撒在了镇前镇后最肥沃的土地上。

作者简介：野莽，中国当代作家，祖籍湖北竹溪，武漢大学毕业。二十世纪八十年代开始发表作品，迄今出版长篇小说《纸厦》《寻找汪革命》等十二部，中短篇小说集《窥视》《死去活来》等十七部，散文随笔集《墨客》《竹影听风》等七部，系列方志小说《庸国》五卷，长篇传记《刘道玉传》两卷，学术著作《诗说新语》《诗经今译》等五部，外文版小说集《开电梯的女人》《打你五十大板》《玩阿基米德飞盘的王永乐师傅》三部，以及电影电视《祝你好运》《高爸再见》等，共计五十余部，一千多万字。获国内文学奖二十多次，部分作品被翻译成英、法、日、俄等多种文字。