不讲故事的故事（创作谈）

陈鹏

瞎琢磨。每天你上班下班上地铁下地铁都喜欢瞎琢磨。琢磨什么呢？当然是你身边一个个形形色色的陌生的熟悉的人，一张张或焦虑或麻木或夸张或大喜过望或如丧考妣的面孔;但让你感兴趣的，你立即像嗅见血腥的大鲨鱼一般不由自主向他（她）潜去，暗暗揣度他（她）的爱情、家庭、梦想、野心，他（她）的父母兄弟，困顿挫折，还有深埋心底的也许永远无法实现的那一点点卑微的出轨的邪念。

这就是小说的来源，而且是重要来源。作家们特有的白日梦是这个行当最起码的“职业要求”，一旦梦境展开，你肯定会暗度陈仓捎带将自己也巧妙植入：与某某或暗通款曲或反目成仇，与某某或生死之交或冷冷如上帝一般抹掉他（她）的存在……这些白日梦有时落在纸上，有时没有，你眼睁睁瞧着它们像风一样从你眼前飘走了，一片树叶也不给你留下。可惜啊，很多精妙的想法就这么消失了，很多大作就这样交给了虚空，当时要能一一把它们记录下来，该多牛啊。

可白日梦只能是白日梦啊，是梦境的碎片和碎片的梦境，很多时候你很难将它们整合捏拢、重塑成型，敷衍为通常意义的故事和小说。否则，我们身边将时刻被小说塞得满满当当的，也就缺少了優劣高下之分，势必也少了该写不该写的取舍。过犹不及，你何必勉强小说？小说又何必勉强生活？

我想说的是，作家大都渴望深陷虚构——创造的完美状态，哪怕它们不着边际荒诞可笑，每一次将白日梦成功写下来都会让你兴奋不已，你终将发现，你也许是人群之外的异己分子，是日常生活的局外人，是孤独的叛逆者，是沉溺于永恒虚无与骄傲的发明家。

说到底，作家无非整天幻想别人的故事，然后也把自己编进故事。当然，你也可以不讲任何故事，但我相信哪怕极端如罗伯-格里耶、乔伊斯、普鲁斯特，还是会写下不算故事的故事——那些藏在碎片和细枝末节中的意外、转折、隐喻和惊讶。

《岛》就是一个源于白日梦的故事，一个不算故事的故事。任何一个小说家，某个阶段一定会产生写一写这类带有寓言色彩的故事的冲动，也就是说，他想放任想象力去往前所未有之境，这考验白日梦的耐心，也考验作家对故事的认知和掌控。我想，写一个关系明朗转承起合的故事并不困难，难的是，你得讲一个类似卡夫卡、卡尔维诺的故事，不算故事的故事，非故事的故事，故事背后的故事，那就有难度了，而且难度不小。

正因为有难度才值得下功夫。《岛》的野心无非如此：我想写一个某天在大街上偶遇的小老头的故事，它虚妄又直接，冰冷又亲切，距离十分久远又近在咫尺，挥之不去亦如鲠在喉。写它的时候，得调动全部的激情和想象力，我真不知道，此番努力，行，还是不行？

我们总是对芸芸众生的来来往往无限着迷，对无用的白日梦无限上瘾。

通往任何人的任何想象，构成了我们写作的全部奥秘。