种一点光，在字里行间（创作谈）

木糖

有天黄昏，回家的时候，路过一家饭店。饭店门口有个人在修理牌匾的灯箱。他也就二十几岁，虽是冬季，羽绒服却敞着怀，踩在圆凳上。饭店的主人是一对年迈的夫妇，他们仰着脸看那小伙子修灯箱。

忽然，小伙子欢快地喊了一声，修好了。随后，灯便亮了，洒了那对老夫妇一脸柔和的光。小伙子并不急着从圆凳上下来，而是很骄傲地朝下面看了一眼，满脸笑意。那一刻，我不由自主地也露出笑容，心想，假如这条街的灯箱都是这个小伙子做的，他的骄傲一定会更多一些。

之后，那天的情景总是在我眼前浮现，小伙子骄傲的笑容，洒在老夫妇脸上的光，那个冷得并不坚决的冬日黄昏，一切都显得那般美好。仿佛有个声音在催促，把它们写进小说吧，我也很欣然去如此做，就好像手里紧紧攥着一小束光，急着找个地方，把它放进去。然而，动笔之时，情况发生变化，小说竟然是以一场葬礼开场。依然是冬日，却冷得让人心里难过，至于那束光，忽然间消失不见，好似躲进了丛林一般的文字里。

这不是我的初衷，然而，又觉得这样也没有违背什么，生活的表面原本如此。人这一辈子，都要经历死亡、挫折、苦难，经历诸多的不如意，无需回避，也回避不了。如果想找到光，不去暗处去何处呢？

既然如此，先将这个虚构的世界冷冻起来又何妨。于是，《灯火味道》里不仅有难以逃避的死亡，埋伏在命运里的险恶暗礁，还有人性里的那一部分丑。当孙寅将自家住址告诉劫匪，让妻子陷入危险的处境之时，我心里异常的难过，还有些不忍。说起来，这一情节还是受《一九八四》的影响。

《一九八四》是一本可怕的书，文中的主人公温斯顿被当局抓去，逼供之时，行刑者在笼子里放了一只老鼠，然后将温斯顿的头塞进笼子里，在极度恐惧之中，温斯顿拼命大叫：“咬裘莉亚，别咬我，咬裘莉亚，你们怎样咬她都行。把她的脸咬下来，啃她的骨头。别咬我。”裘莉亚是温斯顿最爱的人。

这一段的描写，比鬼片都可怕，让我感到极度恐惧，不由自主联想到自己，仿佛脑袋也塞进铁笼子里，那只老鼠就在眼前，一步步靠近，不敢想象，那时自己会如何做。有些假想便如同私设的刑堂，将自己放在刑具之上，其中滋味并不好受。

温斯顿一定很难饶恕自己，内心饱受煎熬。孙寅在返回家中的路上，也同样会心如刀绞，悔恨好比一把锋利的铡刀，斩断了以往的诸多快乐，即便妻子依然一脸平静，生活继续前行，他都不会装着什么都没有发生过。

那么，真就不可挽回吗？我想，还是能的，无论何时何地，我们心中总还是保留着最后的光焰。在这篇小说里，我要写的不是绝境，而是险境。当我们像疲惫的旅人，穿过漫漫黑夜，走了很远很远的路，就在即将崩溃的时候，远处忽然出现一扇亮着灯光的窗口，心中自然会欣喜若狂，甚至还会感到一种亲切。想过没有，那默默坐在灯下等候的人或许就是自己，他已经等了很久，而那盏在寒夜亮起的明灯，则是自己心中的光亮。

《灯火味道》里大概还有一些氤氲，关于这种神秘感的植入，我并非执意要破坏这个世界的真实性。在电影《异次元骇客》里，道格·霍尔进入自己设计的模拟世界里，当他看到那些活得津津有味的人们，全都不知道自己是电脑程序里的虚拟人物，心中充满了怜悯与悲伤。然而很不幸，有天，道格·霍尔忽然发现自己也是虚拟的，同样生活在一个电脑系统之中，只要制造者拔下电源插头，自己连同整个世界都会消失不见了。当时，他心中的绝望与悲哀，真是难以描述啊。

看完《异次元骇客》这部电影，我心中的滋味也很不好受。在短暂的虚拟光阴里，那些人毫不知情，却依然活得有血有肉，有欢喜有恐惧也有不尽的期盼。那么，此时此刻的我们呢？是否也是虚构的？是否活得太煞有介事了？

如此的无端猜想当然不妥，甚至还有些不敬。因此，当我决定让小说里的人物贸然跳出文本之时，还是有些忐忑不安的。好在，这仅仅是一种结构，是外在的表现方式。无论是构思之时，动笔写的时候，还是回过头来读自己这篇小说，我都念念不忘那一小束在黄昏的街头捕捉到的光，这也是我心中的一点祈愿。希望世间暖意常在，人与人能相互成为对方的照明灯，哪怕睡着之后，我们的梦也在自己看不到的地方，彼此取暖。

在《灯火味道》这篇小说里，无论阴冷的背景，还是神秘的氛围，我想，都不会破坏文中人物对美好的向往。文中虽有杀气腾腾的大客车、冷藏在冰柜里的尸体、狞笑不止的电钻，但是也有提着海棠灯去寻找倾慕女子、将自己藏在生日蛋糕里、夏日徐徐微风里小两口一起吃西瓜的情景。它们两者之间，恐怕从一开始就在默不作声地对决，究竟谁胜谁负？我想，美好总会占上风，毕竟，向往也是一种不可匹敌的武器。

《燈火味道》写得很慢，完成之后，我就像刚刚将一小粒种子似的光，种在地里，然后坐在一旁默默地等待。那块土地，多么像一位母亲怀有身孕的肚子，让人肃然起敬又格外亲切。也许，现在天还不够暖，春风还没有吹到，那就再等一等。总有一天，光的种子会从地里冒出脑袋，尽管它仅仅是一抹微光的嫩芽，仅仅能照亮自己身旁，但我依然会很欣慰，这是我对这世界的一点心意，也是敬意。