父亲的心事

王占明

十四年前的一天，刚刚大学毕业的我来到了唐山市第二十三中学校门口。抬头望着那几个金灿灿的大字，我突然意识到，这里或将种下我的大部分生命。帮我安顿完后，父亲要赶路回家，临走时对我说：“当老师要有好心态，遇到困难别着急，慢慢来，关键是要把课上好！”他的意思我心知肚明，选择当一名教师主要缘于他的意志，他怕我“三天打鱼两天晒网”，对这份工作缺少恒心。

父亲是一名名副其实的人民教师。十八九岁便开始在邻村的小学代课，挣着比母亲还要少的工分，但他没有怨言、没有自卑，几年后就成了学校的负责人；后来赶上文革时期，好在得到了领导的“偏爱”；等到改革开放的春风吹遍祖国大地，他已是乡里中心小学的一校之长了。那时候在饭桌上听他讲这些，我多少都会有点不耐烦。时代在发展，他却一味抱着陈年旧事不放。等到酒至半酣，他会更加动容，青春懵懂的我干脆起身出门，不再听他絮叨。

中考填报志愿，他希望我干父之蛊，早些参加工作，减轻一点家庭负担，当时最合适的选择自然是考中师。可看见周围很多同学都打算读高中，自己也难免去跟风。“那就报高中吧……”他在做出这个决定时一定有很多感叹，但我宁愿相信这是他骨子里的脾气使然。他也读过高中，而且是县里最好的高中，只可惜当时家里的日子极为艰难，读了半年便无法继续。一代更比一代强，是他对儿女们由衷的期盼，为了秉持这个略显“虚荣”的信念，他还要继续过紧巴日子，供我三年甚至更多年。

我没有掉链子，也考上了县一中。当拿到录取通知的那一刻，我坚信自己做到了比他强。因为，与他相比，我多了一个坚强的后盾。然而，后来的日子却并不顺利。高中的学情与初中明显不同，高一一年一直昏昏沉沉，总觉得有劲使不上，最糟糕的时候成绩已经跌到班里后十名。最闹心的是同时查出了眼疾，医生建议去大医院治疗。从那以后，我的生活多了一个漫长的目的地——北京。坐在凌晨3点的班车里，四处漆黑，大家都在补觉，我看着旁边打盹的父亲，想着他为我奔波的情景，眼泪情不自禁地流下来。

他终于也有悲观的时候。微薄的工资供我上学已经很吃力，如今又摊上巨额的看病费用，他不得不收起面子去借钱。父亲并不贪财，过惯了清贫的日子，很容易知足，可需要钱的时候却拿不出，同样也会心神不安。当从别人手中接过一沓沉甸甸的钞票，他开始悔恨当初的妥协，“如果上中师该多好！”这是工作后偶尔从他那里听到的。债可以一点一点还，主要是这样的折腾太耽误学习，他开始害怕，害怕所有的努力打了水漂。他是一个豁达的人，可眼前的一切却让他陷入焦虑，手中的烟也越抽越凶。每个人的生活都会伴随坎坷，而我的坎坷却来得不是时候。作为男性，我们往往会砥砺自己坚强一点，要在奋斗中实现人生的抱负。然而，此时的我却还是一条寄生在父亲身上的虫子，在艰难的现实面前显得一筹莫展。好在天无绝人之路，进入高二下半年，我的学习居然渐渐有了起色，病情也在逐渐好转，生活进入了相对稳定的状态。

那时候没有铺天盖地的条幅，也没有震耳欲聋的口号，每天钻进书山题海却不知疲倦。高考面前，青春的姿态并不多彩，却也宣示着另一种美丽。终于，走到了七月七日，这个让每个当事人无比紧张、也让每个过来人无比感慨的日子。我很遗憾，今天竟然记不起那一天的作文题，更记不起在作文纸上写下了什么。等到成绩揭晓的那一刻，心里的石头终于落了地。我考得还不错，父亲的担忧也得到了一定的排解，饭桌上多喝了两杯。待到面色渐渐变红，他的记忆开始被唤醒，话又开始多起来。曾经的坚定、彷徨、忐忑和懊悔，和着浓烈的白酒一并咽进了岁月。我默默地坐在旁边，看见他孤独的表情，双眼不由自主地模糊起来。也许是自知分数没有优势，好学校再多也未必属于自己；也许是受制于过去的经历，不想再给自己平添更多的烦恼；也许是看见父亲年岁越来越大，不想再让他放心不下，我放弃了让自己一度期待的远方，在志愿单上认真地写下“河北师范大学”。

每个人心中都住着一所大学，它在召唤着我们，也在修炼着我们。拿父亲来讲，因为家庭的贫困，他虽有相应的潜质，却没有机会，否则他的生命会完全不同。当然，时代是公平的，普遍的贫瘠让大家少了许多非分之想，活着的意义就是用双手来填饱全家的肚子。我曾一度感慨于“老三届”的特殊经历，在巨大的社会变动面前，每个人的生命就像沧海中飘摇的小船，停课下乡，是群体被迫的选择；而父亲则更加悲凉，他的退学是向生活的主动妥协，祖父常年在外养病，大伯不愿再挑重担急于分家，在那个生存第一的年代，年仅十几岁的父亲，挺着瘦弱的身板，从校园退出来，走向无边无际的土地。

因为我，他在乡亲面前更有面子了，笑开的脸透露着得意，可我却无论如何也得意不起来。他与生活“斗争”了大半辈子，没有他就一定没有现在的我；他一定也羡慕读过大学的同龄人，却不得不将梦想打包收藏，等我来到人世间再打开给我看；他一直没有停止追求，即使再苦再难也没放弃信念，而我却往往因为生活的一些小事、难事、不顺事而勃然大怒、心烦气躁……后来我常想，作为一个读过大学的人，自己收获了什么、成长了多少；比起父亲，我的大学到底增加了多少意義。我知道，与他这个没读过大学的“大学生”相比，自己不过是个长高了的小学生。

有人说，80后是幸福的一代，他们不缺吃、不缺穿，能够按时按量去接受教育；也有人说，80后是长不大的一代，他们从小生长在父母的庇护中，缺少了对客观生活的理解和态度。毕业前的最后一个冬季，在熙熙攘攘的人群中，我在劳动合同书上认真地签下了自己的名字。那一签，有人认为我缺少思考，本来可以通过关系去更好的学校，一辈子的事，不能依靠心血来潮；可我没有犹豫、没有后悔，至今都认为这是令自己骄傲的决定。我不愿再让父亲为我奔忙、操劳，只想凭借自己的力量尽快独立。父亲老了，年轻时候就老了，他早就该歇歇了。年轻时遭了罪、受了苦，一生也承受了太多的不公。每个人都只有一次生命，凭什么他大半辈子都生活在折磨与煎熬之中？那时，已经二十三岁的我，必须对生活多一些承担，表达自己的态度。

如今，父亲过了古稀之年，由于气管反应强烈，他的烟已经戒了很多年，可喝酒的习惯一直保持着。从前我经常劝他少喝一点，现在每次回家都要给他带一箱，想喝就喝吧，我也不再相劝。去年初春，他在扫雪的时候不小心摔倒，等到站起来已是4个月以后。从前挺拔的身躯也开始打弯，岁月面前，任何人都要服老。他最欣慰的事情是节假日全家人能聚在一起，生性严肃的他居然也开始喜欢小孙女的调皮，孩子哭了闹了他反而会更高兴，他说这样的生活才更有意思。

我独自躲在老屋的角落，翻看着一张张老照片，心情久久不能平静。

（作者单位：河北唐山市第二十三中学）

责任编辑 晁芳芳