用心让生命开花

张家鸿

《怀抱生命的教育》是一本令人一见喜欢，一读倾心的书，因为它有素雅的装着，有平易近人的故事，有丰饶的趣味，因为它寄寓着理想与盼望，更因为它没有任何的门槛，它是教师汲安庆梳理出的关于教育的见闻、见解、见识的随想录。从小学到中学再到大学，从走上工作岗位那一天起直到现在，汲安庆一直不变的身份是教师，一直热爱的事业是教育，一直在思考的核心词汇是“生命”。

正因为此，汲安庆的课堂是所有学生充分展示自我见解与个性的舞台。即便是故意找乐子的插科打诨，即便是旨在博人一笑的种种行为，当事人也能从汲安庆那里得到适时适当的鼓励，而不是简单地否定或是置之不理。讲授巴金的散文诗《月》时，王永康在面对老师“嫦娥会在明月中看到谁的面影”时，犹如发现金矿般地回答道：“猪八戒，那一定是猪八戒。”面对这样子虚乌有近乎乱弹琴的答案，多数老师会当场批评或训斥的。汲安庆没有。在听过了许多有价值的见解之后，他绕了回来，绕到了王永康的答案上。他说：“美籍犹太教哲学家和神学家赫舍尔说得好：我们认为自己是什么样的人，我们就会成为什么样的人！就拿永康来说吧，他内心可能活跃着一个机智、幽默的面影，只是他没有拿捏好，稍微走了点形，就变得不免有些滑稽、浅薄了。”

有委婉的批评，有适度的关切，有不动声色的鼓励，这既体现了课堂教学的机智与艺术，也展现了课堂驾驭者的人道主义情怀。课堂的核心，在于围绕着学生的成长进行精心的设计。由此说来，汲安庆的课堂也就有了鲜明可感的温度。教师虽身在课堂，却是近乎隐身的，他只在某些特定的时刻发挥着应有的作用。

在本书的序言《我生命中的三种重要意象》中，汲安庆有一句传递着深刻生命体验的话：“扎实行走，每日完成精神生命的拔节，我真的做到了。这谈不上什么崇高的教育使命感、责任感，更多的是本于不断超越、心塑自我的渴望。”精神的成长本就是“生命”的题中之义，落实到每一个渴望未来的人身上的话，成长必然是自发的一种习惯行为。与身外的人和事统统无关，因为这是他的一种内在需求。故而，行走之后的拔节就是他人难以理解的渴望，极其强烈的渴望又无须与外人道。在成长的重要阶段里，遇见一个如汲安庆这样可以给学生带来甘霖雨露的教师，是可以受用一生的福分。

怀抱生命的教育，就是教师用热乎乎的生命去怀抱学生热气腾腾的生命，让生命引领生命的成长，摔倒了就扶起，疲累了就宽慰，退却了便鼓励，绝望了便陪伴。因而，怀抱生命的教育必定是教师的生命与学生的生命互相给予、相互馈赠、相知相守。所以，当教师把机会留给学生们时，他们总能给人带来意想不到的惊喜。

我折服于汲安庆在文中随意流露出的许多话语，折服之余还令我心中思考良多。这些分布在不同篇章里的或长或短的心灵片段，足以体现汲安庆教育理念中的生命意识。没有对生命的关切，就没有教育的出发点；没有对生命的关爱，就没有教育的真情感；没有对生命成长的牵挂，就没有教育的使命感。

《淑女，还是懒猪》中写道：“学生喜欢私下里叫我这个和他们父辈一样大，甚至比他们父辈年龄更大的家伙为‘庆哥，或许其主要原因便是我有意无意地保护了他们的各种希望吧。”这是多么将心比心的感人解读，我仿佛看到了学生们与庆哥之间毫无隔阂的融洽相处。这样的画面，依稀有《论语》中孔子与弟子们如一家人一样的亲密无间。《心中的笔》里说：“孩子们刻画美好人性的画笔从来没有停下来过，只不过我忽略了他们的刻画过程，甚至剥夺了他们的画笔，然后轻率地将‘不可救药‘麻木‘懒惰等一个个标签强行贴在了他们的身上……”这是深刻的自省与反思，犯错误的学生当然可以批评，但是一定要注意言语的量与批评的度，切不可因为某些错误而伤害一颗少年的心。有时候，过量与过度的批评指责，伤害的不仅仅是一个人的尊严，伤害的可能是一个人的未来。《“被家访”的三次经历》中写道：“场地不同，心境不同，教育气场的强度也是不一样的。特别是如果缺乏眼睛的参与，宁静心境的保证，以及爱的情愫的慢煲细熨，教育的质量是要大打折扣的。”正因为有所有老师于家访现场对阿兴发自肺腑的鼓励，才会让阿兴父母在听到赞许之后留下感激与欣慰的泪水，关心与泪水的相互交融，才引领阿兴彻底改变学习的困局，开始默默发奋。

生命是教育的起点与终点，也是关于教育的所有精神要素的核心与基础。怀抱生命的教育，就是给予生命温暖，给生命创造适宜成长的时间与空间，促其萌芽，再经由点滴的积累逐渐长成茁壮的大树。每个生命都有它自己的来路与去处，我们不必也无法要求每棵树木都参天，只需促成它长出自己的模样即可。

有师生之间心灵互相碰撞、激荡的地方，就有教育故事的悄然流传，这些故事要么流淌在师生心中，要么流露于教师的笔下。写下便是自我教育生命走过的痕迹，写下便是教育生命每天行进过后的知足常乐。快乐于心中的贮存，会推动教育生命走得更加大气、浩荡、壮丽。

在《梦想，年轻的标尺》中，汲安庆有一句令我忍不住要广而告之的话：“梦想不断变化，但是热情和诗意一直贯穿始终，且无形中影响了自己的学生，也成了深受他们欢迎的‘庆哥，这真的要归结于自己不断做梦的憨直了。”憨直的人也许会碰壁，会受嘲讽，会被“穿小鞋”，但是时日一久，其人格的魅力与梦想的力量，必然会令本人以及周围的人受益良多。拥抱着梦想的前进路上与实现梦想之后所拥有的精神之光，恰恰可以成为周围人的榜样。

《怀抱生命的教育》正是汲安庆追逐梦想的见证之一。面对教室里的莘莘学子，汲安庆是温爱的、仁厚的、赤诚的。面对当下的教育流弊，汲安庆有如鲁迅那样“哀其不幸、怒其不争”的悲愤。因为梦想的驻留于心，所以在汲安庆的笔下，与对教育的爱之深并行不悖的是对教育之弊的责之切。

汲安庆认为善问是一种主动生长。可是在当下的学生当中，善问却成了一种遥不可及的奢望。究其原因，作者认为至少有以下几个方面的原因：奴性基因的顽固、面子思想的沉重、对被灌输听课模式的依恋、很多老师的盲目自信。汲安庆把矛头指向教师这个职业，指向自己，他告诉自己必须力戒此弊。他抨击当下不少当一天和尚撞一天钟的为师者，“重术轻道，重分轻德；以自我为体，学生为用；以教学为副业，以炒股、开店、培训等‘余事为主业。赤裸裸地只认分和钱，‘利字当头，责任沦丧，又谈何教育的高尚、高远？”又谈何育人或度人？生命意识的明显缺失，已让教育成为徒有形式的空壳。

一个追逐梦想的教师所带出的学生，必也是拥有梦想的新一代年轻人。有学生沈悦的来信为证：“您在课堂上生动的讲解和别有新意的课后辅导方式，以及那根铁制的教鞭，给包括我在内的全班同学甚至很多老师都留下了深刻的印象。如今我也走在成为一名老师的路上，回顾多年前您的课堂，仍然觉得受教良多。”在与苏宁峰老师进行关于“输”的讨论中，汲安庆说：“是的，我更喜欢跳出输赢，引导学生认识自我，突破自我，不断与优秀的自我相遇，进而充分享受生命自由、快乐地成长。”逐渐走向优秀的人通常是比较无所谓输赢的，因为在渐变的日子里，输会越来越少，赢会越来越多。与此同时，他会越来越看淡输赢的局面，因为输赢总是与别人相比的结果，而他最看重的是自己与自己相比的结果，他会习惯性地问自己：未来的自己会不会瞧不起现在的自己？今天的自己是否胜过昨天的自己？自己在追逐梦想的道路上到底能夠走多远？

《怀抱生命的教育》是一个蓬勃奋发的生命关于教育的心血和智慧的结晶。我读之而意气风发，仿佛坐上了由他驾驭的“前进号”航船，行驶在教育之路的大道上。在收获了内心的丰富与喜悦的同时，我也收获了一个恒久的榜样。

（作者单位：福建惠安高级中学）

责任编辑 李 淳