母亲的心

事情要从很多年前说起，有一回在“小绍兴”饭店吃便餐，注意到邻桌一对母子。他们的餐桌上，独独一盘白斩三黄鸡，没有别的菜。那儿子已有十七八岁的样子，顾自举箸大啖，吃相肆无忌惮。母亲低眉端坐，用筷子挑拣出最好的肉块，夹到儿子的碗里，自己却一口都没吃。母亲做成这样，孩子被宠坏是一定的，彼时我想。然而等他们吃完，站起来准备离开，我才看出异样。那孩子抬起头，面容完整暴露于我视线内，典型的“唐氏儿”。母亲牵着儿子出饭店，人高马大的小伙子，也许因为吃的欲望得到满足，步态雀跃。

那时候，我还没结婚，自然没有孩子，观察邻桌母子吃饭，好奇心使然。直到自己也做了母亲，偶尔想起那场景，会忽然心痛。

再说一位文友，热情开朗，多才多艺，有一回酒到酣处，突然提起他二十多岁的智障儿子。事故发生在一岁左右，正牙牙学语，有一天午睡，从床上跌下来，那以后，再没开过口。长着长着，也长大了，喂饱就好，还有，家门一定要关牢，文友说。十八岁的时候，跑出去过一次，满城找不到，我绝望了，想大概儿子要没了。一抬头，竟看见他，小区外面的公交站边，坐在街沿上，我眼泪“哗”一下落下来。他从没叫过我一声爸爸，可他是我儿子。

那以后怎么办呢？我没有问他。他和妻子从没去深究過儿子的智障是因为从床上跌下来造成的，还是先天就有问题。那天午睡，是妻子在照看孩子，他在单位上班。从此，午睡成了他们家的禁忌。

很少在大街上看见智障孩子，大街这种地方，可能遭遇的未知凶险实在太多，他们是要被照顾和看管的一群人，他们被深深地藏在某些地方。那扇紧紧关闭的家门，既是为阻挡危险，同时阻止他们走向外面的世界。

小时候见过邻家傻儿子结婚，娶的也是个傻媳妇，后来还生了孩子，居然伶俐活泼一切正常，他们因此而当上了傻爹傻妈。出于本能，他们知道如何做夫妻，智力障碍并没有让他们失去繁衍后代的能力，那是一种动物性，事实上，也是人性。

老人喜欢对小孩说这样的话：等你长大了，娶了媳妇，别忘了娘。

光长大是不够的，还要成人，这是作为一个“人”的权利。那么，什么才是“成人”？是衡量道德行为的尺度标准，还是一种身体需求的描述？法律理性而冰冷，它规定了一些没有权利“成人”的人，叫“无民事行为能力人”或“限制民事行为能力人”。可是，只有母亲知道，她的儿，要成人。

《成人记》，就是在这样的疑惑下产生。

那个带儿子去小绍兴吃一盘白斩鸡的母亲，莫名想起她，会有惺惺相惜的感觉。我是做母亲的，我想，我大概懂一点点母亲的心。

2019年1月6日

于复旦江湾

薛舒，女，中国作家协会全国委员会委员，上海市作家协会副主席。

作品发表于《收获》《人民文学》《十月》《北京文学》《上海文学》等文学刊物。

曾获《人民文学》奖、《上海文学》奖、《中国作家》奖、《北京文学·中篇小说月报》奖等。

出版小说集《寻找雅葛布》《天亮就走人》《婚纱照》《隐声街》等，

长篇小说《残镇》《问鬼》，长篇非虚构《远去的人》等。

部分小说被译成英文、波兰文出版。