鲨鱼

马拉

海面上堆积着好看的云层，阳光从云缝里透出来，平铺在海面上。海面闪闪发光。有的渔船作业完毕，正返回港口。海水一浪一浪拍打着防波堤，四五个孩子在防波堤上追逐打闹，两个男人站在那里钓鱼。似乎一整个下午，他们都在那里钓鱼，偶尔会抽根烟。我坐在半山的院子里喝酒。冰箱里装满了从超市小卖部买的德国黑啤。平时，我不大喜欢德国黑啤，浓重的麦芽味儿总让人觉得那是外国人喝的东西。那天上午，从渡船上下来，在超市货架前站了一会儿，我决定还是买德国黑啤。我们来度假，这和平时不一样。一个下午，我喝了三罐。每次都进房间拿，阳光太猛烈了。即使在阴凉处，冰啤酒很快也热了。院子里有一条小路，沿着小路走下去，通往一片小小的沙滩，沙滩上凌亂地堆着几块大大小小的石头。沿路满是低矮的灌木层，还有长着巨大叶片的植物，有点像芭蕉，我叫不出它的名字。身边似乎总有松木的香味，和宋励贞沐浴后散发出来的味道一样。四周并没有松树，风从远处送过来的还有海腥味，和松木味儿夹杂在一起，让人想睡过去。中午到达酒店，放下行李，我想睡一会儿，宋励贞洗了脸，拿了一罐可乐坐在遮阳伞下。她不想睡觉。去游泳又太早，她还不饿。

有一段时间，宋励贞坐在椅子上，像是睡着了。她戴着墨镜，望着海面，整个身子凝在那里。我们很久没有一起旅行了。上次旅行，还是我们认识三个月后。像别的情侣一样，此前，我们做完了该做的准备。吃饭看电影，和朋友们一起唱歌喝酒到深夜，期待中发生的还没有发生，我有点着急，总以为自己做错了什么，或者有别的什么问题。宋励贞租了一间小小的公寓，大约二十个平方。我也租了一间。我去过宋励贞的公寓，那是在白天。到了晚饭时间，她邀请我一起外出晚餐。我想叫外卖，她说，还是算了，外卖有什么好吃的，总不如餐厅的新鲜。你不知道，有些外卖看着光鲜，其实不知道多恶心。我再坚持叫外卖，就像耍赖皮了，那更没意思了。楼道灯亮得像是白天，让我想念昏暗的楼道。就像大学刚毕业那两年，我总是在黑漆漆的楼道里牵着女孩子的手。那段黑暗，像是通往幸福的秘密隧道。没有方向，却让人坚信很快会站在明亮的阳光下。一出公寓，转过一个拐角，便是电梯。公寓干净、整洁，一尘不染，像宋励贞上班穿的制服，每个细节都一丝不苟。我邀请过宋励贞去我的公寓，她笑了笑。那次旅行像一个仪式。旅行回来，过了一个礼拜，宋励贞让我把租的公寓退掉。两个行李箱，把我塞进了宋励贞的生活。前几天，宋励贞突然问我，我们有多久没有出门旅行了？如果不算上一次，我们从未一起出门旅行。宋励贞说，这个周末，我们出去逛逛吧。我们选择了附近的海岛。两天时间，我们去不了太远的地方，只能在外面住上一晚。在这个不大的沿海城市，海域广阔，据说有大大小小三百多个岛屿。岛虽多，住人的少，有些岛只有渔民偶尔停靠一下，要不就是军人驻扎在上面。游客常去的岛屿不过十来个，有两个开发得过分了，岛上全是酒店。从公寓到码头只有三十分钟的车程，很快到了。码头上到处都是人，车子密密麻麻，泛黄的海水卷着泡沫涌上沙滩，我们要去的海岛坐轮船需要两个半小时，不远也不算近，足够让海水清洁起来。那是一个很小的小岛，只有渔民待在上面，大约是嫌远，又觉得小，开发商还没有进入。据去过的人讲，那里有美丽的星空。退潮时，海边的岩石上爬满了海胆。在一起快两年，宋励贞和我说起过好几次。因为忙，各种杂乱的事情，我们计划了几次，一直没有成行。碰巧那个周末，我们两个都闲着，宋励贞说，再不出门转转，我要闷死了。她查了船票，又订了岛上的住宿。正是旅游旺季，普通的民宿都订完了，只剩下半山的别墅。看了看价格，宋励贞说，太贵了，一个晚上差不多要两千。我们还是订了。别墅带着隐约的霉味儿，房间格局还不错，茶几上摆了两盘水果，一盘葡萄，另一盘莲雾。整栋别墅有六个房间，似乎只有我们这一个房间有人入住，也许别的客人还没有来。到岛上的船每天两班，我们坐的是早班船。我们稍微收拾了一下，坐到了院子里。我喝了口啤酒对宋励贞说，睡着了？宋励贞扭过头说，没有。想什么呢？也没想什么，发发呆。宋励贞摘下墨镜，理了理头发说，水真蓝。远离了海岸，这里的海水蓝得一望无际。

等到天快黑了，宋励贞喝完了可乐，她站起来伸了个懒腰，在院子里走了两圈说，这整栋别墅会不会只有我们两个人？我朝里面看了一眼说，估计没人来了，晚班船都到了。宋励贞说，我好像很久没有出来度假了。我说，快两年了。宋励贞说，这么坐一个下午真好。我说，你想什么了，好像有心事。宋励贞说，什么都没想，看着海水像睡着了一样。宋励贞看了看茶几上的空罐子说，你倒挺有兴致的，一个人也能喝几罐。我捏了捏罐身说，如果不是一会儿就晒热了，冰箱里怕是又得添啤酒了。宋励贞双手叉在腰上扭了扭说，我有点饿了。我们沿着进来的路下山，这是一条相对宽阔的大路，车能开上来。从入住的别墅到海边的摊档，步行的话也只要十几分钟，海岛太小了。下山的路旁种了高大的棕榈树，路灯高瘦，发出萤火虫似的光，树上枝叶的影子落在地上，细碎地摇动。宋励贞挽着我的胳膊，风吹过来，宋励贞往我怀里靠了靠，像是冷。沿路多是五六层的楼房，砖混结构，建得粗糙笨拙，没有任何设计感可言。有的外墙画了涂鸦，多半都是时尚的卡通形象，戴着墨镜的傻小子冲我们伸出中指，咧着大嘴，满是方块状的牙齿。以前这儿是个渔村，这几年来旅行的人多了，岛上的渔民纷纷盖起了房子，一层自己住，其他的一到旺季租给外来的游客。中午过来时，我们还看到地上铺着一饼饼紫菜，渔民戴着帽子，脸上留着海风和阳光洗刷过的红黑。经过一个小小的运动场，再转一个弯，迎面一排大排档，人声鼎沸。每张桌子前面都坐满了人，正是用餐的高峰期。一群群青年的男女，他们在喝酒，大声地说话，桌子上摆满了各色海鲜。还有中年的男人，带着老人孩子，其乐融融的样子。宋励贞说，我们找个安静点的吧。沿着食街走了两个来回，宋励贞放弃了努力，她说，随便找家看上去干净些的好了。我们找了街头的那家，离海滩最远，人相对少一些。老板娘干干净净的，摊子不大，零零散散的摆了十几张桌子。由于是在街头，空间宽阔些，桌子之间疏疏朗朗，不像前面的一张桌子挤着另一张，食客后背贴着后背，连走动都困难。我说，就这儿吧。宋励贞看了看四周说，就这儿吧，挺好的。找到位置坐下，老板娘笑眯眯地走过来问，两个人？我点了点头。老板娘说，来度假的吧？我说，谈不上，过个周末。老板娘说，你们两个人，有三个菜够了，想吃点什么？我看了看宋励贞，宋励贞说，你去点吧。随老板娘去了门口的海鲜池，鱼虾蟹在里面轻松愉快地游动。我点了个姜葱炒蟹，这个季节的蟹膏肥肉满，宋励贞喜欢吃蟹。我问老板娘，有什么好推荐的？老板娘说，你们两个人真不好点菜，蒸一个扇贝吧，不占分量。我说，好。老板娘又说，下午刚送来条鲨鱼，要不要试试？我愣了一下，鲨鱼？老板娘笑了起来，小小条的，不大。说完，指着水池说，就那条。我走过去，鲨鱼在水池里游动，大概只有两尺左右，它游泳的姿态优雅动人，看上去非常温顺。我笑了起来说，我们就两个人。老板娘说，不用整条，做例牌就好了。想了想，我说，好的，那就来份鲨鱼。回到座位，宋励贞正在玩手机，见我回来，放下手机问，点了什么？我说，姜葱炒蟹，还有扇贝粉丝。宋励贞说，挺好的。宋励贞咬了下嘴唇，理了理头发，懒洋洋地坐在椅子上，她腰身和大腿的线条柔和流畅。她有着迷人的腰身和小腹。我问宋励贞，你吃过鲨鱼肉吗？宋励贞说，什么？我说，鲨鱼肉。宋励贞说，没有。我说，我也没有。宋励贞说，要不要来份试试？我说，挺想的，就怕没有。宋励贞笑了起来，如果来条鲸鱼就更好了。我们叫了四瓶啤酒，冰凉凉的珠江纯生。我们一起碰了一下杯。天色晚了，即使岛上满是灯光，头顶的星空依然灿烂起来，密密麻麻的，做梦一般。来之前，我们在网上看过岛上的星空，银河薄雾一样飘过，像是带着寒意。每次想到银河，我总是觉得冷，没什么原因，也许是因为一个故事。宋励贞说，她想在那样的星空下，躺在沙滩上睡一晚。

菜上了桌，宋励贞倒了杯酒。这两年，她喝得少，除开和朋友们一起，她很少举杯。即使举杯也不过是一杯啤酒或者一杯红酒，从头摆到尾。偶尔，我在家里喝酒，她总是拿柠檬水陪我。那也很好，是不是？至少不是一个人在喝，我喜欢碰杯清脆的响声。如果我们结婚，她想早点要个孩子。我们认识之前，宋励贞做销售，那些年她喝酒喝坏了，现在还动不动胃痛。我见过她胃痛的样子，真是可怜，手掌紧紧地压在胸口，整张脸都扭曲了，吃什么吐什么，喝水都吐。她躺在床上，脸色惨白，身体缩得像一只虾米。宋励贞说，再做几年销售，她怕是會死掉。我认识她那会儿，她转做管理不久，负责公司的人事。收入只有做销售的一半，宋励贞说，赚钱固然重要，命更要紧。有钱没命花，那才是真的悲剧了。回想起以前做销售的经历，宋励贞总是感慨，赚点钱太不容易了，那是拿身体在拼，穷人家出身的孩子，也没什么办法，只能靠自己。她夹了一块蟹，咬了一口放下筷子说，到底还是岛上的蟹新鲜，在家里买的蟹，虽然也是活的，总觉得欠一口味道。喝完一瓶啤酒，宋励贞的脸红了。她一喝酒脸就红，擦过腮红的那种红。和我不一样，酱紫色的枣似的。她说，好久没喝这么多了。我又给宋励贞开了一瓶说，难得出来，喝点，没事的。说完，给宋励贞倒上说，我们很久没一起喝酒了。宋励贞说，这才两年，搞得像老夫老妻似的。我笑了笑，伸手摸了一下她的脸，捏了捏她的下巴。宋励贞扭了下头，摆开我的手说，你规矩点儿，外面呢。她把杯子举到嘴边，喝了一口，指着盘子问，这是什么鱼？鲨鱼。宋励贞笑了起来，真是鲨鱼了？我说，我知道你不信。我朝老板娘招了招手说，老板娘，再拿两瓶啤酒。等老板娘走过来，我指着盘子对老板娘说，老板娘，这是什么鱼？老板娘笑了起来，刚刚才点的，这就忘记了？我看着宋励贞说，她不信。老板娘又笑了，海边什么鱼没有，这些年鲨鱼倒真是少见些，捕到的也是小的。等老板娘走了，宋励贞说，还真是鲨鱼。她又夹了一块，咬了一口说，也没什么特别的。我说，很小的鲨鱼，看上去和市场上卖的马鲛差不多大。喝完六瓶啤酒，宋励贞放下杯子说，不喝了，撑得很。

海滩上人影密密麻麻，不远的草地上搭满了帐篷。我们在海边逛了一会儿，宋励贞说，去别的地方逛逛吧，这儿人太多了。海面上还有渔船，灯光时不时扫过海面。绕过海滩，沿着盘山的小路，零零星星有人在散步，海边的礁石上坐着一对对模糊的黑影。走了一会儿，四周静了下来，只剩下海风的声音。走过的人也少，几不可见，似乎所有的人都在海滩上，或者食街上。灯光看起来有点远。宋励贞牵着我的手说，这会儿我有点恋爱的感觉了。我们都不年轻了，宋励贞的眼角已经有了细小的皱纹。每天早晨，她都要在梳妆台前忙碌大半个小时。等她站起来，转过身，我会看到一个青春美少女。她睫毛弯翘，眼睛大大的，嘴唇红润，乳房丰满充满活力。她的手光滑细润，岁月似乎忘记了在上面留下痕迹。第一次见到宋励贞，我简直被她的手迷住了，手指修长柔和，指甲盖上泛着健康的光泽。宋励贞后来问过我，为什么会喜欢她。我说，我一看到那双手，就知道该来的人来了。宋励贞举起手在眼前转了一圈说，我以前想过要学钢琴，我小学的音乐老师说我的手适当弹钢琴。说完，做了一个弹钢琴的动作，我没学过一天钢琴，只在琴行碰过几次琴键。叮咚，叮咚，叮叮咚咚。认识我之前，宋励贞谈过几次恋爱，三次还是五次，我不清楚，也没有问过，零碎听她讲过一些。作为一个二十六的姑娘，长得也还不错，谈过几次恋爱再正常不过了。和宋励贞的恋爱平淡得有些乏味，几次来往，都是成年人了，要发生什么事儿心知肚明。上次旅行之前，她拒绝和我上床，虽然我一次次流露出想和她上床的意思。她懂，她知道，但她拒绝。我想我们需要一次旅行。国庆长假，我约她一起去四川。如果她拒绝了，我想没有必要再保留她的电话号码了，也不用再约她。对爱情的那些想象，早被现实的大锤砸成了渣子，我们都是懂得进退的成年人。所幸，那次旅行非常愉快，沿途的风景我忘得差不多了。我还记得第二天起床，宋励贞躺在我旁边，头发蓬松地搭在脖子上，她的耳垂上有一颗闪亮的耳钉。她的小肚脐，她平缓结实的小腹，她身上隐秘的香味，都有着感人的气息。坐在大巴上，她的头顶着我的脖子，洗发水的香味一阵阵飘进我的鼻子。宋励贞一路抓住我的手没有松开，像是怕我随时离开一样。旅行回来，我们住到了一起。她当着我的面换衣服、上厕所、洗澡。我买早餐、做饭。我们一起存钱。宋励贞的床比我的柔软舒服，被子干净。床头摆着两只小小的小熊，还有一只每天早上六点半会发出鸟叫声的闹钟。

从海边回到半山的别墅，屋子里的灯亮着。我打开房间门，听到楼下的房间传来拉动桌椅的声音。宋励贞洗了个澡，吹干头发对我说，我们去院子里坐会儿吧。冰箱里还有啤酒，我拿了两罐。在院子里坐下，宋励贞把椅子搬到我旁边，手搭在我的腿上。她问我，你还有烟吗？我拿出烟盒，抽了一根给宋励贞点上，我还不知道你抽烟。宋励贞吐了口烟说，很久没抽了，好几年了。我开了罐啤酒问，你还喝吗？宋励贞说，不喝了。她望着海面，月亮升起来了，不大，弯弯的一勾，星星更多了。宋励贞说，来广东几年，还是第一次在岛上过夜。我喝了口酒说，那也挺好。宋励贞弹了弹烟灰说，喝完两罐别喝了，你都喝了一天了。我捏了捏宋励贞的手说，没事。宋励贞说，回去你也把酒戒了，我问过医生，说是最好提前一年半准备。我喝了口酒。在院子里聊了会儿天，别墅里面走出一个男孩，他走到我面前，试探着看了一眼问，你也住在这里？我点了点头。他不自在地点了根烟说，我也住这儿，102的。我说，下午没看到你，还以为就我们两个人住呢。男孩说，我们来得晚，我们到的时候，你们已经出去了。男孩看上去最多二十三四岁，他还染着金黄色的头发，鼻子上打了鼻环。犹豫了一会儿，男孩看着我和宋励贞说，我能求您个事儿吗？我望了宋励贞一眼说，怎么了？男孩头低了下来说，你们能和我一起去KTV吗？我愣了一下，宋励贞也有点意外。她说，谢谢，不过，真的太晚了。男孩说，我知道这个请求有些唐突，真的，我实在找不到人，要不也不好意思麻烦你。宋励贞说，倒不是麻烦，只是挺意外的。男孩回头看了看房间说，还有我女朋友。宋励贞笑了起来，你们两个去不是挺好的。男孩抽了口烟说，她和我吵架了，哄了她半天，实在想不到什么办法，麻烦你们帮个忙。宋励贞说，哦，这样。男孩说，这是我们最后一次一起旅行了。

宋励贞从别墅出来时，身后跟着一个漂亮女孩。看上去最多二十出头，脸上干干净净的。刚才还哭过，眼睛有点肿。她应该还在念书。见她们出来，我和男孩都松了口气。山路更暗了，宋励贞和女孩走在前面，小声地说着什么，手搭在女孩肩上，不时摸一下她的头。男孩和我走在后面，什么话都没有说。岛上只有屈指可数的几家KTV，集中在食街背后的那条街上，白天门口摆满各种用贝壳做成的小饰物，还有海螺壳和其他一些纪念品。到了晚上，后面的房子亮起了霓虹灯，变成一间间的KTV。正是旅游旺季，又是周末，我们找了好久才找到一间空房。一路上，女孩子都在擦眼泪。和宋励贞比起来，她太年轻了。进了房间，男孩叫了两打啤酒。开了一瓶递到我面前说，谢谢，麻烦你了。我拿着杯子犹豫了一下，看了看宋励贞。宋励贞朝我抛了个眼色，我倒了一杯。女孩平静了一些，她和宋励贞靠在沙发上小声地聊天。点了歌，我和男孩喝了几杯酒。宋励贞一手拿着麦，一手搂着女孩的肩膀。过了一会儿，女孩也唱了首歌。等她唱完，宋励贞说，我们坐一起喝酒吧。女孩脸上有了笑容，和我们喝酒时，时不时瞟男孩一眼。喝完一打酒，我们换了位置，宋励贞坐在我旁边，女孩和男孩坐到了一起。宋励贞脸上有了快活的表情，她举起酒杯和我碰了下。我说，你少喝点儿。宋励贞说，我想喝点儿。说完，又点了根烟。过了一会儿，宋励贞凑到我耳边说，那个男的是个傻逼。我说，怎么了？宋励贞喝了杯酒说，回去和你讲。又喝了一会儿，宋励贞和女孩还唱了几首歌。我搂着宋励贞，吻她的额头，宋励贞的手搂住了我的腰。我想把宋励贞的头托起来，亲她的嘴唇，像第一次亲她一样，甚至更加热烈。我的手压在宋励贞的腰上，像是想把她挤压进我的身体。就在这时，女孩子突然尖叫起来，滚，滚，你滚。我松开抱着宋励贞的手，正想看看发生了什么。宋励贞拉起我的手说，我们走吧。我说，走？宋励贞说，不走你还想干什么？

外面的空气凉爽清新，街上的人少了，四周明明暗暗的一团。宋励贞把头发拉到鼻子前闻了闻说，今天的头白洗了。她的眼神明亮，充满愉悦，我们去海滩吧。已经是午夜了，海滩上只有寥寥几个人，和傍晚的喧闹相比，只剩下海水洗刷沙滩的声音。草地上的帐篷里，偶尔还有一点点的闪光，他们的窃窃私语被海风吹到了另一边。宋励贞在沙滩上躺了下来，望着漫天的星空说，真像在做梦。她往我怀里靠了靠，贴着我说，抱我。摸了摸我的脸、脖子，把手放在我的肚子上。我把手盖在宋励贞的手上，又闻到了松木的香味。海风渐渐凉了，宋励贞像是睡了一觉。过了一会儿，宋励贞说，我们回房间吧。回到半山别墅，里面的灯黑着。进了房间，宋励贞又洗了个澡。等我洗完澡出来，宋励贞关了房间大灯，把床头灯开到微亮。喝了一天酒，我一点也不觉得累。宋励贞换了睡衣，躲在被单里。我靠着宋励贞躺下，摸了摸她的手，拿起她的手指咬了一口。宋励贞挪了挪身体，她的身体温热，散发着松木的香味。我舔了舔她的耳垂，一只手握住了她的乳房。宋励贞说，想吗？我说，特别想。宋励贞抱住我说，我也特别想，像是第一次恋爱。门外传来开门的声音，我的动作停了下来。宋励贞说，别管。关门的声音。女孩子的哭声。我说，要不要出去看看？宋励贞说，别管。女孩子尖叫着，滚，你滚。宋励贞紧紧地抱住我，身体颤栗起来。外面的声音慢慢安静下来。四周一片寂静，连海浪的声音也听不到了。关了灯，宋励贞说，我有点羡慕他们。谁呢？宋励贞说，到底还是年轻，可以那么任性。我说，也挺好。宋励贞抱了抱我说，我们也挺好。我拍了拍宋励贞的肩膀说，睡吧，天都快亮了。

等宋励贞睡着了，我披衣起床。从冰箱里拿了一罐啤酒，坐在院子里。此时的海面，月光一片，波涛涌起而又平静。我想着睡在房间里的宋励贞，看着不远处的防波堤，它从岸边延伸到海里，像一个孤零零的怪兽。在月光下，只有它是真正孤独的，所有的喧嚣已经散去，海水拍打着它，像一个不甘离去的女人。在岛上，连虫鸣都是含蓄的，不成片的一两声。在遥远的海里，只有鲨鱼还在游动，即使在睡眠中，它依然摆动身体，以免沉到黑暗的海底。我亲爱的宋励贞，她躺在床上，也许正在做梦，听到塞壬的歌声。102的男孩女孩大概也睡着了，他们房间的灯灭了。这也许是他们一生最难以忘怀的旅行。我想起很多年前，我也去过一个海岛，和他们类似的旅行。那晚的星光和今晚的星光一样灿烂，我内心装满整个悲伤的大海。102房间的女孩，很多年前我认识，我就是那个你要他滚开的男孩。宋励贞，那时，你就是102房间的女孩，只是那个男孩不是我。这么多年过去了，只有大海如故。喝完啤酒，我回到房间。宋励贞睡得正好，发出轻微的鼾声。我听过那些鼾声，它们是最迷人的小夜曲，让我觉得安全。我躺下来，抱住宋励贞，把头贴在她的背上，她身上松木的味道真好闻。睡梦中的宋励贞转了个身，把手搭在我的脖子上，她的乳房贴在我的脸上，这是世界上最好的安眠药。

早上起来，阳光照在地上，窗子打开了，浅白色的棉质窗帘垂下来，留下一条条烟灰色的阴影。空气透亮，看不见一颗飞舞的灰尘，风略带着海腥味灌进我的鼻腔。床头的茶几上葡萄还剩下半串，一两颗细小的躺在旁边，硕大的黑珍珠一般。我摘了两颗塞进嘴里，黏稠的甜中带着一点酒气。床边空着，宋励贞起床了，正坐在院子里看着大海。和昨天不一样，她眼神里充满新鲜的力量，比我见过她最美的一天还要美丽。见我出来，宋励贞笑着问，醒了？我说，还有点困。宋励贞说，你昨晚没有睡好，一直翻身。我看了看里面，他們走了？宋励贞说，早上走了，我听到了。我揉了揉眼睛说，那挺好。宋励贞说，是挺好，都是记忆。在院子里坐了一会儿，我提议去吃早餐，有点饿了。宋励贞说，我也有点饿了。走在下山的路上，宋励贞说，要不我们再住一晚吧，我还不想回去。我说，随便你想住多久，反正我也不走。等我们在早餐店坐下，宋励贞望着我说，昨晚我梦到了鲨鱼。