时间之伤

时间之伤

时间之伤

米正英

那时候，时间仿如浪尖上的白鸟

我们飞翔雀跃，日夜相随

影子与身体重合、叠印，并成为身体

只要潮水拍岸，就会激起浪花千尺

后来闪电也变成了一声闷雷

我使劲地敲呀敲，敲不出一丝

火花。黑夜如此寂静

寂静得能听到针尖落地的

脆响

削苹果

不要试图挽留下坠的花瓣

天空会越来越蓝

果实很快从树上长出来

到了秋天我们就坐在果树下

安静地吃果子，削果皮

削去浮尘与坚硬

露出细嫩与柔软的部分

我们不停地削啊削

削出这样和那样，可能与不可能

渐渐地，夕阳盖过了林梢

伤痕

曾经有那么一刻

我看着你久久说不出话

以炽热的目光静静凝视

快乐犹存蓝色的一瞬

之后是秋天，之后是红枫叶

之后白雪封堵了道路

灰鸽子在天空幽暗地盘旋

思念使漫长的春天沉默不语

甚至还经历了无数孤独的夏天

熟谷粒在田野里簌簌作响

岁月的黄金已经流尽了

夕阳的半边唇，宛若伤痕

门前的石头

不知从何时起，门前多了一块石头

光洁浑圆，仿佛从星空滚落下的泪珠

无语悲伤，它长久地守望着我陪伴着我

看我忙碌奔波的身影一天天显示出

中年的轮廓。有很多次，我默默地

靠近它，抚摸它，却说不出一句话

我所说的甚至我所做的，它已尽收眼底

只是我还有那么多想说而没有说出口的话

还有那么多想做而没有付诸的行动

它又如何能够明白，能够洞悉

火车

夜晚的行驶带来无边的空旷

咔嗒咔嗒，我听风声，听寂静

在旷野上奔跑，也听人声鼎沸

有人在车中突然相遇，喜极而泣

又很快分开，永不相见

有人急速下车，永不再来

有人不停打电话，将尘世灌满车厢

活着是一种负重和拖曳

世界在我们内心种植铁轨

向前，向前

流逝，流逝

对于越来越接近的终点

我不禁打了个寒战

写吧，继续

是什么让我久久停顿

在时间的针眼里

反复逡巡，无法穿越

回廊的风将窗帘一次次卷起

可是我什么也看不清

也失去了任何感知

心灵麻木锈蚀

我该用怎样的语词将它擦亮

又将如何跨越冰冷的险峰

在下坠前将自己重新救起

写吧，继续

一个诗人就是一把尖刀

在剖开世界前先剖开自己

在认清事物前先认清自己

在杀出一条诗歌的血路时

先将自己置于死地，而后

生

忧伤

生命中总有些情感让我们泪流满面

让我们虔诚，匍匐，跪倒在上帝面前

十一月的寒風吹了又吹，我的菜地

由葱绿变得一片枯黄，谁在沉默中缅怀过往

谁在孤独中喂养永不复返的太阳

谁又在深夜举起一只红色的酒杯

多少刻骨铭心的知心话

我们早已不再向花朵诉说

所有的时光都将拖曳着笨重的躯体

融入生命的忧伤

它们都是光芒

它们像蝴蝶纷飞

扑向大地，有的夹在树上

与树一起摇曳，有的落入水塘

在水面上开出暗花，有的落在我面前

我一边用目光抚慰它的衰老

一边挥动扫帚顺手将它清扫

落叶将去哪里？我不知道

它们不停地落下来

我不停地扫，扫，扫

因了这些手势这些惯性

将闪闪发光的叶片

扫进时间的黑洞

画作

整个夏天她哪里也不去

独自在斗室里画画

她画下山画下水

画下树画下云朵

有些画来不及画出

就已湮灭。时光漫漶

当它被燃烧成灰烬

才会显示骨骼的形状

春天的消息

当我从梦中醒来

天色已经大亮

推开窗，一面海

铺展在我眼前

曾经我渴望来到海边

成为海里的一尾鱼

或者一块光洁的石头

沉入海底

记得那年春天你发来信息

赞叹，维多利亚海湾好蓝好蓝

你说有生之年，一定要带我去看海

时隔多年，我一个人面窗临海

多么希望你能在我身边

哪怕片刻也好

去海边

七月我们去海边吧

穿过无人的海滩

一起游向大海深處

海水像是打翻的蓝

浪花飞卷，没有边界

所有的爱都是光线

在太阳和风里

发出走动和搬运的声响

倾诉

直到许多年后

我才只身一人来到海边

将经年的忧伤

一股脑儿倒出

有些事物积存于内心

会让灵魂变得弯曲

蓝色的大海将我拥抱

我的心像一只白鸥

滑行在碧波万顷的海面上

句号

时间终于把他变成了失忆症

他写着诗歌还在到处寻找句子

寻找最后那个语词

生活也是这样语无伦次的反复

他在反复轮回中写完最后一字

在生命终结之处画上句号

燕刀三近作[组诗]

燕刀三

散步偶遇

我在林荫道散步

这是一个清晨

也许是黄昏

我相信是一个清晨

也许就是黄昏

惺忪的草叶

挂着清晨的露珠

也许是黄昏的露珠

有一个人

从露珠中走出来

这是一个清晨的人

也许是黄昏的人

是的

向我走来

向我慢慢走来

这是一个女人

也许是男人

我相信是一个女人

也许就是一个男人

他或者她

与我擦肩而过

秋后处决

秋天里有人开始挥舞镰刀

秋天里挥舞镰刀一般认为是收割庄稼

收割庄稼只是一般认为

一般认为之外还有一般不认为

秋天里挥舞镰刀一般不认为是收割脑袋

脑袋收割了一茬又一茬

夏天和冬天也收割脑袋

夏天和冬天只零星收割

春天不收割

春天只负责长脑袋

要等到脑袋成熟的秋天才能批量收割

诳

毗邻南瞻部洲

有一片辽阔的海域

海上有一座岛

岛内建有一国

岛国公民共计十万八千名

分三十六部

每部分十二个阶

每阶分十八个级

岛上有一种常绿乔木

名字叫作诳

长年生长果实

果实也叫诳

下级致敬上级

或者下阶致敬上阶

要先吃一枚诳

下级致敬上阶

属于越阶级问候

要先吃两枚诳

要是问候从上至下

问候人要拆掉

被问候人的一根肋骨

对着他们的门牙

轻轻叩击三下

声音要清脆

声音越清脆

证明关系越和谐

叩完以后

骨头即放回原处

要是平阶级之间的问候

就可以省掉

这些繁文缛节

只需互赠一枚诳

涛声近作[组诗]

涛声

阳台上

我坐在初冬的暖阳里打盹儿

一壶烫好的老酒在，一封发黄的家书，也在……

谁在耳边轻轻呼唤我的乳名

———哦，老父亲原来也在

他一定是闻到酒香了，才从相框里下来

宿命

他先交出锄头，再交出最后一寸土地

可贪婪的草族，还是一路穷追

直到把胜利的旗帜，插上他的坟头

与田里的杂草为敌一辈子，父亲

也像他的父亲一样，最终被无名草辈踩在脚下

轮回

清明，弟妹们要拔除父亲坟头的

芨芨草，被我拦住了

———它那宁折不弯的样子

多么像活着的

父亲

那个地方

那个地方，他当了大半辈子掘墓人

说要把最后一个坑，留给自己

那个地方，他叫金窝窝;我叫老家

我的孩子，什么也不说

在档案里把它填入籍贯一栏

清明节，我在电话里对大哥说

千万别动父亲坟头的一棵杂草

它们和父亲天天在一起

它们要为父亲遮风挡雨

它们比我这个身在异乡的儿子

更像儿子

人性

淮海战役结束后，他常常梦见———

无数年轻寡妇，找他要丈夫

无数白发老人，找他要儿子

“敌人也一样，他们也是我们的同胞啊！”

———他是元帅刘伯承。他怕看战争影片

拾荒的小诗[组诗]

拾荒

给蚂蚁照路

夜很黑

儿子还在门外

打着手电

一只蚂蚁

在光圈里爬行

我和妻子在房间里

相对而坐

耐心地等待

我们留给这个世界的

小小善良

在很黑的夜里

照着的小小亮光

迷路者

想到小时候

曾用水滴挡住蚂蚁的路

用石头压住蚁穴出口

这小小的恶

迫使我急于返回

向蚂蚁道歉

当挖掘机堵住村口

乡亲们围绕在挖掘机的周围

也是一群蚂蚁

当高压水枪拦住了去路

乡亲们茫然四顾

也是一群蚂蚁

一群蚂蚁找不到巢穴

多像大地散落的水滴

不久就消失了

墓地的蚁穴

坟头上的花朵

早我们一步开放

那么惊讶的一丛

在高处，频频点头

我把这些年的人间情事

简要地说给奶奶

年幼的儿子则在一边

啃着面包

一群蚂蚁匆匆忙忙

正把一地散落的面包屑

———这些细微的人间烟火

搬进墓穴

默不作声

它断了一条腿

还在爬行

它失去了后半身

还在爬行

它咬着微小的草屑

在那个傍晚

我看见许多蚂蚁

经过那半只蚂蚁

仿佛许多人

经过一个街头艺人

真正的河流

我想给这里的河道

重新命名

允许它

可以和任何一个亲人同名

也可以是一个外号

让它像一条

真正的河流

深山远[组诗]

龚志华

人世中

春风拂水，鸟声挂在空中

桃花是女人的名字，青草胸怀大爱

黄昏与云朵密谋了一场雨

望人之人，在人世中孤单

人至中年，玫瑰腐朽

高高的阳台探出一张未经修饰的脸

哦，你是孤单了

孤单是你穿上的那件睡衣

孤单了，哪里都可以去

哪里也都不想去

你悄悄地合上窗帘，一个人退去

黄昏，又安静了许多

深山远

我也是有深山的人，和你一样

在心里面，压着一座座连绵起伏的山峦

除此之外，我不相信还有比深山更远的地方

我不相信，你没有故乡

光阴

窗户打开，光阴涌入

我恍如隔世。多少人以鸟瞰的姿态

面对空旷，草在低处摇曳。艳如春景的人

开始拐弯，开始书写自己的故事

投奔春天的人，带来绿叶伸展的光芒

做梦的鸟爱上了啃草的羊

而啃草的羊，安静得宛如花开

倾斜

谁嘘了一声，时光便安静下来

这多么适合你。白阳光透过玻璃

逆光的你，不够清晰

低下头，习惯性动作，这有点词不达意

室外好像蝉鸣起伏，又似乎不是

我宁愿相信一切透明，愿你倚靠的姿势

有适当的倾斜

这样多好，我顺着你的姿势

滑下来的，都是美的思想

后视镜

我侧过头，后视镜中只有你

是一个孤独的回转，是无声的目送

是关于离人，关于篱下

关于这个冬日的阳光夹裹的寒意

随着我，一路向西

若水的诗[组诗]

若水

诨号

在一座靠水的山上

诨号比英雄更生动

当我将老

也给我一个诨号吧

要能仰天大笑出东门

要能抱着一匹老马，久久地流泪

如果我能写得足够久

我将至少能解决一个问题

我将至少能掘出一口水井

我将至少能造出一架梯子

从脸到脸的翻越，从不可能的你

到可能的你

从梁兄到你，到蝴蝶之间

一朵喇叭花在墙头用细细的嗓子

低低地喊：有个诗人来了

扛着一架非常可笑的梯子

而我听不见，我只需要写得足够久

如果我能写得足够久

我将在月光下直接教会你穿墙术

假如抚摸

你要撫摸我生命中

最坏的部分

使它们也能找到

干净的床单

爱，一次旅行

使它们也能在人面前

羞涩地笑

假如抚摸

要趁我活着的某天

爱抚我身体上

最阴郁的部分

而不是在我死后

抚摸我的书

在阴冷的雨天

在你也感觉生命

坏得不能再坏的暮年

木多多的诗[组诗]

木多多

稗子

不要播种，不要侍弄

却是被铲除的对象。除非

不在良田，除非生长在

无人照料的地方

与麦子同源，甚至是

麦子的祖先。只因不肯改变

进不得仓廪。这野性

尚有马牛羊，喜欢

不动声色

靠近你，你是山

一缕清泉，是你的笑意

靠近你，你是树

粗枝密叶，是你撑起的伞

喧嚣的风、柔情的雨，以及

绕树三匝的鸟鸣，都在

你的淡定里

小满

青青，我的思念。一块方巾

一个竹篮，一块麦田

抽一根麦穗儿，咀嚼

软嫩饱满的包浆，又涩又甜

我还没长大，不知道

女孩，有麦穗儿一样的危险

你还没长大，请跟住

妈妈。度过让人燥热的夏天

游秦琼祠

雕像，留得住

你的故事，留不住

你的肉身。故事

未必是真，但人们

乐于相信

千年后，可以端坐祠堂的

不是人，不是神

是一种立场

卢圣虎的诗[组诗]

卢圣虎

渐行渐远的琴声

本来可以听到小桥流水潺潺

老人歇坐于井边

饮一瓢清凉，与过路者分享

那把冰冷的琴，不愿陪田野复生

喜欢常年风沙的月夜

与戈壁齐鸣

好像弹奏的一段哑音

让挣扎许以道别

那渐行渐远的琴声

过日子

每首诗都是下首诗的烈士

每种身份都是下一种身份的铺陈

每天都是下一天的过渡

每个人都是下一拨人的阶梯

我们使出浑身解数过上好日子

直到棺木空旷，泪水静止

角度

白天，与树平行

夜里，与大地平起平坐

生就一条垂直线

拖着家小不停画圆

寻一处僻静

将身子绷直了

与天空平行

泥土会抹平所有角度

包括已知的

和小心求证的

“有桥不过桥”

朋友约我到他的农庄看看

我不知道地点

他发来短信（山里无位置信号）

左拐右弯说了很多

我只记住了

“若遇一条大港

有桥不过桥

径直往密林深处走

只有一条路

他会在空旷处等我”

苦恼的是

这条大路很长，桥很多

明沟暗港掩映

我只能想象

为了一个清净的目的地

有桥不过桥

会是怎样一处境界

照耀[组诗]

李非非

三个月亮

那夜，一万年前的月亮

照耀着山谷，我躲在草丛

和族人一起，伏击掉队的猛玛象

今夜，一万年后的月亮

照耀着马路，我躲在自己的影子里

与月亮对饮，总觉得，世上少了一人

一万年后，月亮仍然照耀着

我躺在图书馆，身上落满灰尘

我死之后

我死之后

天空的颜色没有改变

南风吹乱云朵，三只蚂蚁

在花丛下抱团取暖

我死之后

我的儿子忍住伤悲

他就要当爷爷了

但在半夜，算计着见我的那天

我死之后

大地收留了我如收留雨水

我与先来的人拥抱问候

然后一起商量，请谁再次离开

我死之后

匆匆移动的人群瞬间静止

为我祈福，然后一切继续

那时的世界透明得像块玻璃

我死之后

大海仍然围困陆地

我终于可以在地下穿行

到达大西洋，和美人鱼约会

我死之后

就不上天了，又要被变成星星

多冷啊，我干脆变成粒子

再造一个宇宙

虎

东北虎，华南虎，美洲虎

已经灭绝了的剑齿虎

马戏团里的虎

动物园里的虎

被偷猎者剥皮的虎

还有拦路虎，电老虎

秋老虎，笑面虎，母老虎

苛政猛于虎

伴君如伴虎……

太多了，如果有興趣

可以去谷歌

找更多的虎

但我最喜欢

伟大领袖毛主席说的

一切反动派

都是纸老虎

每个人都是一座迷宫[组诗]

蓝色冰独

暗香

月亮出来。坡地上

众多色彩在慢慢变浓

大约酉时三刻

风从低矮的野花丛中长出来

我看见世界所有的影子

回到身体里

飞鸟回到

自己的枝丫

在古时，一个诗人说

暗香浮动月黄昏

现在

我靠在老槐树旁

很多野菊向深处蛰伏

我咀嚼着旧事和花香

认为我是迷醉的

正午

槐树花开

蚂蚁搬家

五月十三日正午十分

阳光从我的身上慢慢淌过

那时候

我坐在槐树的阴影下

槐树在我的头上静静开花

蚂蚁在我的身影下匆匆搬家

现在

我以为

这一切都是不能重复的

几何

风路过的地方

影子开始倾斜或者说

是风倾斜了

我站着

像一棵玉米那样

长满枯草的荒地

就与我垂直

远处的河流

河流前方的学校

退潮的阳光里我看见

我的影子和风一起倾斜

河流也倾斜

学校和河流

保持平行

芳邻旧事[组诗]

风铃子

河流

二分之一欢喜，二分之一泪水

這火与冰，黑与白，孤独与喧嚣

忧伤与快乐，希冀与绝望构成的河流

烟树两岸，沙石暗沉

桃花开满人间时，河流漂满月光

波涛如谜，请原谅无心投下石头的人

请原谅，黑夜里泅渡者

你作为河流来到，真好

你作为相思的全部，伤口上

所有的疼，真好

囚徒

下雨的夜，小城安睡

而你是唯一醒着的人

擦亮刀锋，用于削一只鲜亮的苹果

续灯，照亮蝴蝶体内灰暗的部分

接下来，是面壁的时间

安住心里的，同时沸腾

剔除掉的，同时委婉回来

能怎么办呢？

为了供养一株荷

画地为牢，把小小的心脏囚禁

甘愿做自己的囚徒

甘愿用尽一生，把牢底坐穿

我们都有一道伤，更多时候

我们有象牙塔，有潘多拉盒子

那些无意犯错的孩子，后来

都得到了上帝的宽宥

药引

每一次，被打入濒死的边缘

又每一次，被救赎

庙堂的月光从不老去

有时照着许愿的人，有时照着还愿者

我们都是患病的人，许愿也还愿

我们都需要遍尝万千草药

只一味药可做药引

这个被写了千万遍的字

作为解药时从火

作为毒药时从冰

空椅子

打开门，风灌满荒草丛生的庭院灌满空屋

蛛网把湛蓝的天空分成许多块儿

左边一口弃置枯井，右边一张藤椅

像墓碑，又像草莽，更像孤独的帝王

那藤椅，一直空着

长出青苔，长出野性的粗粝

它一直空着

它空着，代表从前的人去了远方

代表他不可取代的唯一性

66号公路

是时候出发了

我所要的

是疯狂小镇，西部牛仔

是生锈的路牌

沙漠夕晖

是熄了火的老式皮卡

贯穿天际与地平线的天光

是无尽头的沉静

是荒芜

是没有人烟

是偶尔望见对面坡上一块石头滚落下来

也不想知道它

滚到了何处

是一个人站在路基边

侧着脑袋

仔细辨别沿着66号公路

越来越近的

狼嚎

和枪声

暮年

山回复到山，水回复到水

荷尔蒙回复到地图上看不见的屋宇

暮年，若恋人相爱如初

若冰回复到水，记忆回复到从前

故乡回复到炊烟

为此，我用鲜花装扮每一天

每日里细心抚摸镜中容颜

暮年，哦

我为你打开一些秘密

你对着日记体信笺

直呼，哦，芳邻旧事

更多的时候我们缄默

任雪覆盖屋顶，花木

庭院不扫

任新一轮雪覆盖造访鸿爪

冯桢炯诗稿[组诗]

冯桢炯

手术

我被推进手术室

像汽车拖进修理厂

脑袋里想着

死神在空间徘徊

一切都是恐惧与彷徨

麻醉药的作用

睡熟了

当醒过来时

哪里想到

如此锋利的金属

已在我的体内

整整六十多分钟

切了一刀又一刀

不管是病变还是良性的部位

毕竟是流着血的人肉啊

手术台上的过程

我一无所知

一切病态的东西

要借刀的残忍

和麻醉药的冷漠

来解决问题

手术室的一进一出

就像睡了一觉

睡到自然醒

尘埃

春日的午后

阳光照进来

飘来飘去的微尘

像我多年的生活

一直飘着飘着

似乎在努力上升

安静中喧嚣过的尘埃

落下来

才有泥土的颜色

拜六祖庙

新兴六祖庙

距我老家80公里

少年时骑单车要大半天

青年时骑摩托车两小时

如今开小汽车一小时

每次时间都花费在路上

烧香拜佛不足半小时

许愿却要平安一生

苦瓜

家中的小花园

一根苦瓜

孤独地挂在墙头

想起乡下的母亲

那张如同苦瓜皱纹的脸

儿女们长大

各奔东西

只有母亲安静地坚守

属于她一隅不大的空间

杜明静的诗[组诗]

杜明静

霜降

清晨，薄霜把脑袋搁在玻璃的腰窝上

可以稍稍填补吗？一个少女狭隘的动情

“你舌苔泛白，纹路弯绕，尖端发苦

注定不能尝什么清甜闪烁的话。”

把帘子去掉，在揩拭好的地方贴上窗花

毛边偷偷湿润，沿着鲜亮的缺口

迟钝地发现了前世。

我滴下，并非顺命。只不过

因草木摇落，心旌荡漾。

这是秋天的最后一个节气

你没有回来。我也没有失去。

绕棺

第一次相爱是最后一次相认。四面温暖光明

我和你不一样，还没尝过这种人间烟火

冬夜里，众多亲人在风中完成轮回

变成蚯蚓的一截。上食埃土，下饮黄泉。

孤行

皮肤离家出走之后，便不能再回头

沿肋骨一路北上，从未考虑凯旋之事

不喜欢远游的人，必也不喜欢定居

但我爱去悬崖同你亲吻

仿佛齿间有怪兽，口中有深渊。

健康散步指南

外婆喜欢在两个时间点散步

黎明时顺流而下，黄昏时逆流而上

许多太阳在江面缓慢起伏

那天我跟外婆说，月光也是太阳的光

头一次，她没有在街灯亮起时回家

“岷江很长，再多走一会儿。”

人类狂想曲

谁都拥有子宫

都能生下

黑夜，原野

一颗昨天的太阳

呱呱坠地。也不知男女

谁都不照镜子

都走到街上

看雪。地球正面的雪

和反面的友人

同样多

谁都能孤独终老

都不必雇用

春风，或神明

来浪费

一个人类的死亡

沈慧琳的诗[组诗]

沈慧琳

秋天

从如意路到天鹅路

经过一条长长的林荫道

泡桐籽撒落地上，叶子已枯黄

有的挂在树上，有的在风中翻飞

有的在地上追赶着秋风

我穿拂其中，感知秋天正在缓缓坠落

作为回应，一百多公里外的乡下老家

枫树举起高高的火把

柿子樹捧出红灯笼。稻穗金黄而饱满

等农人亮出锋利的镰刀

河水也越来越浅，裸出来的石头

越来越像一尊尊细小的佛

十月长假，驱车前往乡下

母亲杀鸡，宰鹅，从菜园抱回大捆青菜

父亲从池塘边钓鱼归来。和孙辈们摘柑橘，

剥板栗

一家人围坐桌旁，饭菜飘香

秋天，慈祥地坐在我们中间

仿佛离去多年的祖母

午后

风刚刚来过，轻轻翻动书页

轻轻敲响窗上的风铃

仿佛世上最美的声音，都在这里

阳光打在玻璃上，再斜一点

就撞开了卧室的衣柜门

就扑到了洁净的衣服上

它轻嗅它们。如年轻的妈妈嗅着婴儿的脸

院子里，桂花又开始落

仿佛一生的喜悦，都落在明亮里

午后多么安静

你坐在窗前，像个无知又无畏的孩子

阳光又重新爱了你一遍

相爱

清晨的阳光从窗户照进来

杯盘洁净。厨房一角

刀和砧板和解

炉火上，水壶翻滚着热气

洁白的餐巾托着小小餐具

像《旧约》，支起神的庙宇

不知名的鸟儿在窗外念早经

两个切开的苹果

两杯温牛奶，两块橙色面包

向窗外的玉兰树传递着诱人的香气

我羞于向你表达爱

在你拉开门的瞬间

飞快抚平了你领口上一丝褶皱

我们从彼此眼中，读到

一面清澈的湖水

兰若寺的桃花

躲进水洗的梵音。躲进

兰花一样安静的心里

枯坐。与尘世老死不相往来

不念及疼。不念及

世间的尘沙如何掩面而泣

不必再施粉黛。不必

跪行一千里

一页经书替你合上世间所有涟漪

红。在佛门与俗世间往返

敲一声木鱼，便脱掉身上一缕烟色

三月的暮色。细细研磨你

愈来愈淡的身子。再无人，提及你

雪花的前身

当俗念砍断你的翅膀，你只低低的一句———

疼啊