割麦的男人(外二首)

简枫

他弯下腰身

镰刀闪着银亮的光，刷刷——

所过处，麦芒一顺倒

他直起腰身，很慢

太阳明晃晃，他用左手遮着额头

他的麦田他的女人他的十里坡

他是麦趟子里的泥糊菜，纯洁而顽劣

那些站立在麦芒上的精灵

麦色青青麦芒如刺，即使碾碎成粉末

十里坡也是他的：新麦香，午夜梦香

他再一次弯下腰身

脊梁上的麦芒和汗水混杂

今年的麦子不值钱，一块三毛四

他有望不到头的麦子

割啊割，割不完

一碗汤水面

夕阳贴着远山

割麦的男人，影子细长

拎一把弯镰，半眯缝着眼

这片土地，凹凸有致的每一处

他都熟稔，像自家的老婆孩子

炊烟摇啊摇，村庄越发小

女人做一碗汤水面

肉丁子蘑菇碎

用筷子挑出两只鸡蛋

天要黑起来了，乡下的夜晚

寡淡安寧

麦香

连续几日的响晴

晒麦芒上的潮气

麦子熟了

再懒散的男人也会收敛起性子

抢麦，抢难得的好日头

割麦、捆麦个子，来来回回地折腾

乡间的麦收季，充满魔力

麦香在风里蹿，麦垛站起来了

小孩子们嘴急，火烧火燎的要吃糖饼

麦秸火微，好烙饼

消停了，麦哨声一波三折

麦子装满了西厢房，镰刀挂起来

割麦的男人斜靠着门框

和娃扯一块糖饼

（选自《开发区文学》2018年3期）