“数学媒人”迈克尔 阿蒂亚

李雨

1月11日，英国皇家学会发布讣告：89岁的迈克尔·阿蒂亚（Sir Michael Francis Atiyah ）去世了。英国皇家学会现任主席卡特拉曼·拉马克里希南称他是一位“伟大的数学家”和一个“出色的人”。牛津大学数学所在讣告中说他是“一位数学巨人”。

近几年，这位老人在数学界引起了三次高度关注。

2016年，阿蒂亚给出了“6维球面上不存在复结构”的证明，备受质疑;翌年，他将255页法伊特-汤普森定理的证明简化成12页，但业内15位专家对此持怀疑态度，而这份证明未在任何期刊上发表;去年9月，他因再次宣布自己证明了数学史上最伟大的猜想“黎曼猜想”而引起高度关注，甚至有人称他引发了“数学大地震”，但得到的仍是业内不认可的声音和沉默的态度。

早年阿蒂亞的“战绩”并非如此。他和弗里德里希·希策布鲁赫一起创立了拓扑K-理论;1963年他和伊萨多·辛格合作证明的阿蒂亚-辛格指标定理，将数学的两大领域拓扑学和数学分析结合在一起，被认为是20世纪最重要的数学成果之一，因此他获得了菲尔兹奖和阿贝尔奖这两个在数学界最崇高的奖项。

1929年，阿蒂亚生于英国伦敦，但他在苏丹和埃及长大。生活在战争年代，他曾在开罗著名的维多利亚学院读书，之后去了亚历山大市，在一所国际性英语学校里学会了用十种语言数数。

“当我早上起床刮脸时，我想的是数学;当我吃早饭时，我仍然想着我的问题;当我驾汽车时，我还是在想我的问题。但注意力集中的程度各不相同。” 回溯这位数学大师的人生，发现他一生都深爱着数学。

阿蒂亚少年时期就对数学很感兴趣，在他看来，数学不同分支的相互作用是有趣的，这个学科的丰富性来自复合性，而不是纯粹性和孤立的专门化。

他的主要兴趣在于数学所有领域之间的相互作用及联系。同时，他总是喜欢思考数学与其他学科的联系，比如数学和物理学，被称为“数学媒人”。

2016年，《量子》杂志如此概括他的人生：前半生建立了数学不同方向之间的纽带，后半生又建立了数学和物理之间的桥梁。

他研究数学的方法与众不同。他不会坐下来说要解决一个问题，而是一直思索着问题，当他发现新出现的东西和原本知道的东西有联系时，他就试图将两者放在一块思考。他白天和晚上都会做关于数学的梦。“事实上我从来没有从一开始就对我将要搞出的东西或者会搞成什么样子有任何概念，我对数学有兴趣，我交谈，我学习，我讨论，有意义的问题自然就呈现出来。除了理解数学这个目标外，我在开始干之前从不定下什么具体的目标。”

比如有一回阿蒂亚在牛津和别人聊天，谈到盖尔范德的一篇文章是关于算子指标的一般性问题，基于此他在研究指标定理时走上了正确的研究道路;又比如他声称证明了黎曼猜想，原本他只是想尝试理解精细结构常数（该常数是研究电子的基础），在2018年夏季里约热内卢的国际数学家大会上讲完这一点，随后坐飞机时他突然想到理解电子可以联系到黎曼猜想。

他在数学界的地位颇高，哪怕他晚年再无惊人成就也同样担当得起“伟大”二字。

何况将近90岁的阿蒂亚并没有停止研究数学的脚步，尽管他的儿子劝诫他说，数学家超过80岁已经不可能有一个好的想法，但他对数学研究仍乐此不疲，说：“我已经得到了我需要的所有奖项，我还能失去什么？这就是为什么我在冒着一个年轻学者不敢冒的风险。”

就算即将抵达生命的终点，阿蒂亚在媒体上留下的声音仍然是“我还将挑战另外的千禧年大奖难题，我希望我还能持续获得新的想法”。