郭瑞发
夏季到来,知了开始鸣叫,噪声撒气,长调悠悠。我不清楚知了到底是从哪个器官发出的声音,也不清楚它为什么只有夏季才会出现。或许这就是好多有过童年情趣的人的某些疑惑。
已經有很多年没见过知了了。不过,在舜洲花园,儿子的卧室阳台后面,那一排翠绿的树荫,每到夏季天蒙蒙亮就蝉鸣阵阵,音域开阔,滑翔在小区角落,任凭我张望也见不着身影,只能判断知了是在树上居高临下而哼唱。它们很可能前天傍晚就神不知鬼不觉地栖息在这里的绿荫,待到天明,便作乐鸣响,响得兴奋就绵绵不绝。有时集体合唱,气息匍匐行进;有时横贯长空、音律汹涌澎湃。
我在知了吟唱的韵味里,追忆起了自己读小学时,曾经用胶液粘贴捕捉知了的情趣。
码一小学通往一中靠溪流的岸边,夏季杨柳成荫,绿树成屏,瓜棚毗邻。这里成了各种飞行昆虫出没的场所,“哄宝噪”更是这里的特别行者。找来一根细长的竹竿,顶头绑上小片纱布再沾上胶液。胶液是将用过的跌打膏药片上的药膏放进小铁罐,然后烧热至化为黏稠的液体,可谓珍贵粘剂。趁着夏季午间的那种宁静,握着自制的长竿式粘捕器,到这里粘知了。如果哪一棵树梢上传来知了的鸣叫,我就会立马收声敛气隐蔽自己,蹑手蹑脚地向树荫下靠拢,全神贯注瞄准知了的方位。
发现知了,总是很紧张地再次沾上膏药粘剂,生怕剂量不够,然后双手举着竹竿,轻盈地伸向知了。粘住知了的瞬间,它会在挣扎中绝望地嘶吼,毕竟羽翼如薄膜,即便挣脱得了膏药剂的黏稠,它也会因折损羽翼而无法飞翔,当了俘虏。我攥住俘虏时,却非常当心它的翅膀被膏药剂粘住而造成残破,我无心伤害它,很想让它体形完美。
逮到知了,赶紧回家放在手巾上:豹子头隆鼻凸眼,黝黑的躯壳,透明的羽翼,腹部和腿上隐匿着土黄色。注视着它的容颜,更增添了我对它神秘的猜想。我逗它叫,它却沉默不语,用手巾把它包裹起来,再用手轻轻地拍打,它总是在吱吱喳喳的叹息过后,就开始引吭高歌,非常有趣。这般趣事也使我忘掉了去体会它失去自由的悲伤。我怀着童心的那股疑惑向父亲询问 “哄宝噪 ”的许多问题,他只知道 “哄宝噪 ”的俗称是蝉,学名叫知了,其他的什么也不知道,只念叨一个字:“怪”。我问 “怪” 怎么写,他反而恼羞成怒地呵斥我:“早点睡,明天开学啦!别再贪玩儿。”隔天早课。我翻开语文课本,一张牛皮纸夹在里面,中间一个“蝉”字,周围写满大小不同的 “怪” 字,背面又工整地写道:“哄宝噪、蝉、知了”。我会意父亲字体的瞬间也害怕老师看见,就神速地将其塞进了书包,心怀乐趣,宛如幸运地获取了从天而降的怪书。
后来我再也没有去粘知了。我清楚它们就是夏季的使者,坚信夏天是属于蝉的时代。稍大一些后,我最多的是从唐宋元诗词里去领略诗人笔下的秀士,读过“蝉音荡幽峪”“蝉鸣空桑林 ”等等。现在老了,在儿子卧室的阳台聆听蝉鸣,感受它们的魂曲,感受它们为夏季吟诵,增添我对蝉的憧憬和猜想。不管蝉在夏季之前度过无数个暗夜,不管它们经历过多少次风雨的肆虐,它们肯定是在天地之间用心地生活,并且经历过蜕化的呜咽悲怆和如泣如诉的呼唤,贴紧大地亲吻草木的芬芳,而喊出对夏天的心声。或者它们气贯丹田,用声声的天籁喝出飞天的欲望。
聆听蝉鸣,心随律动。如果说蝉鸣是夏季的声音,那么我说:蝉鸣是我童年的《诗经》。
(作者系福建省龙海市作家协会会员)