我是一株青稞

六月中旬，站在青稞地边，麦浪波涛汹涌，天空云朵翻卷，大地生气蒸腾。著名军旅作家祁建青一行数人深入生活来门源调研青稞种植基地，阳光正浓，他手搭凉棚，深情地眺望着眼前无垠地绿野，几个省协作家簇拥在畔，一同打眼欣赏。成千上万的麦芒在斑斓的阳光下闪烁着金属的光泽，齐整地律动着，摩挲着，交织着，洋溢着田野应有的活力生机。

我们几个地方上的作者立于一隅一边四下里打量，一边看远方来的客人暸望着天地，一幅贪婪热切的目光，不禁莞尔。有一文友调侃道，这有什么看头，我就是在青稞地里长大的。我情不自禁冒出一句来，我就是长在地里的一株青稞。几人颇有感触，颌首附合道，说是啊，我们就是长在门源川大地上的青稞。确实，几人都是门源这块水土养大的，除了几份诗情画意跃上心頭陶陶然外，一抹温情袭上心头，那是由来以久的情感，是对青稞深情的回顾，似那旋绕的袅袅雾岚在心里悄然升腾。

几人移步，沿着青稞地边缘小路而上，在一环形高地上，举目四野，天地辽阔，一抹朴素的青绿铺天盖地，两三家红瓦白墙的人家离离落落点缀在绿釉油般的田地里，远处一两株青杨在远处簌籁，风吹叶摇，麦浪便起劲地向一个地方滚滚而去，几分静谧恬适的油画感，一派兴旺丰收之气象，令人心旷神怡，神思飞扬。

地边草叶梅婆婆丁微孔草车前子葳蕤，开着白色蓝色黄色的花，阳光灿烂，花枝颤动，蜜蜂蝴蝶你来我往，繁忙喧哗，田野的芬芳沁人心脾；一只只云雀在钴蓝的天空中，在宽阔的田地间啁啾声此起彼伏，清脆悦耳，如随风飘荡的风铃声，清幽诗意，心神迷离，在这样一个春和景明的夏日里消磨时光，不能不说是美好人生。

在我对那滚动着远去的绿浪行注目礼的时刻，轻风划过，波浪更是起劲地翻滚着，沙沙簌簌的声响，犹如一首古老的歌谣，在耳边呢喃，随着大地颤动的韵律而汇成了一曲天籁，在天地间聚集消散。

从那滔滔如大河般翻卷的青稞地边回来，眼前不时闪烁着青稞蔚为壮观的景象，恰似有无数鱼儿在宽阔的大海里翻着巴浪，欢快喜庆，宁静祥和。

暗自忖度，写作多年，吟咏着家乡的一草一花，却对养育了一方苍生的青稞一直以来着墨寥寥，有意无意间忽视了。朴素呐言的青稞长期以来作着油菜花的陪衬，往往我们这些所谓的诗人作家在歌颂油菜花时对它连一笔带过的心情都没有，就若生活中，我们往往钟情于那一轮玉盘，深情款款地注视着，而对寥落的星星很少投去一束多情的目光。

很多时候，对青稞从春到秋一路走来，是很漠然的，大概它总是一幅绿色示人，季节的更迭中没多少变化，久了，有些熟视无睹了。

当然，一个冬季与春季紧密相连的漫长过后，对眼前倏地出现的绿意，还是很在意的，在惊喜与惊艳双重的喜悦中，忘情地瞄两眼，这时候的青稞与油菜地的色泽是深一块浅一块，绿茸茸的，有点清新，养目。水洗过的一汪碧绿披挂在平展的土地上，直到远处，绿意虚无渺茫起来，在环视中，心中升腾起春水般柔和的诗意！当然这种诗意，往往是转瞬即逝的。

如果不是今天因客人造访，因故特意去青稞地边转转，我还没有这样用心的、专心的专注过这片土地上的这个古老如青铜，沿着刀耕火种的岁月走来的农作物，就如很多时候一样，熟悉的东西往往轻视，而被忽略了。

默默陪我多年，哺育我多年的青稞再一次纳入我的视野，重新走进我的心里，一种别样的情愫开始在心中纠缠，恰似与一位故友又重新开始交接，回首多年来对彼此的牵挂、情义。

一个星期天的早晨，出了家门直奔目的地。踽踽独行在地边，在苍茫气韵的笼罩下，天地博大、辽阔，天空不太明朗，云朵暗沉。

信步来到城外，来到地边，风簌簌作响，有些微冷，青稞摇晃的幅度不大，抒情地弯下身去，又以舞者的妙曼回过身来，没有在艳阳下的那般激情，歌舞升平样，而是沉郁的，在铅般沉重下来的天空中，在水汽稠密中，止了摇曳的身姿，静止那么一时片刻。

我与它们在同一地平线上，倾听扑捉着静如画面之中的声响。那一株株轻仰的半透明的穗头在停止下来的时刻，用心地竖着耳朵在倾听，似乎进入了对天地聆听的状态；似在辨别风向，那穗头恍若小兽们竖起的支支灵敏机警的耳朵，似乎在揣测大自然的风云变幻，而一幅随时作出反应的样子来。

此刻，我似乎窥探到了它们的秘密，窥视了它们的忧伤，欢乐，不觉感悟到，生命都是一样的，警觉的，防范的，面对狂风骤雨时那一幅凌乱的样子，是惊慌失措的，但又是无奈的，顺从的，接纳着冰雹，风霜，命运的差遣。但在随风东倒西歪中，那根须吸附着大地，吸盘一样咬定青松不放手，是固执的，坚守的。

细细地打量，唯有这紧贴地面的生存，在时间无声的流逝中感受生命的无言与坚守。风有一下没一下掀着衣衫，雨点渐渐密集，天地一片迷蒙。远处巍峨的祁连山在铅灰的云团里似隐似显，偶露峥嵘。这样的季节，这样的景象，属于高原，属于高天厚土。

过了数日，心里牵着什么，在一次晚饭后，兴起，又一次慢步于田地边。墨绿的原野中，一棵棵穗头不再举目四野，在时日的推进中，在劲风的吹拂下，青稞茎杆渐趋粗拙，身子慢慢倾斜了角度，向大地无比谦恭地垂下了趋于沉甸的头。仿若一位位谦谦君子，鞠着腰身致意着大地，穗首的麦芒向同一个方向微微颌首，在轻微的抖动中，吟出清越悠扬的声调，随风飘扬。

在地塄边坐下来，四野寂寥，安然恬静，一股清甜温润的气息扑面而来，心里涌起无边的亲切来。远处，云过山岚，还有自西向东的浩门河，在夕阳的映耀下，像金子般缓缓流淌。山坳间，浅绿嫩绿洗染的村落，稀稀疏疏中显出一份洗练简洁，沉静收敛。近处，田野里枝枝叶叶也拥挤，也疏朗，纠缠着亲情与婉约，让人遐想。

这是一块氧气稀薄，贫瘠寒凉的土地，有些挑剔的生物是不愿落脚此地的，多少年来，这个学名叫裸大麦的用并不饱满的收成，来竭力滋养着这方水地上百姓寡淡的生活，养活着清瘦的日子。让人感念。

深情地抚摩着无边无际的田野，扪心自问，我怎么能与你生分呢？那是与我的童年我的母亲生分，内心会不安的。

怀想在沉甸甸的岁月里，在岁月的余韵里，唯独青稞万万是不应该忘却的！是的，很多时候我心怀愧疚，愧疚于我生长的土地，食物，还有父亲，母亲！

在思绪的焕散与凝神中，日月迅速消退，童年的时光露出水面，母亲、青稞地、柳条背篼，从水波般的朦胧中显出身来。

在我咿呀学语时，我年轻辛劳的母亲哼着小曲在青稞地里薅草，我在她身畔的背篼里，一小束一小束的碎金子碎银子从背篼的缝隙里筛下来在我的花被子上闪烁。和风暖阳，麦香弥漫，空气清新，令我鼻孔舒展，睡意酣畅。

在此起彼伏的蝉叫哇鸣鸟语中，地里的青稞在分蘖拔节，弄出轻微的毕剥声响。我向上微微弯起的嘴角泛着奶沫，一觉连着一觉，恍惚中，母亲一双月亮般笑眯眯的眼，从背篼敞开的大口中一再向我探望，轻轻唤著我的乳名，试探我有没有睡醒。

花香、草香，母亲的呵护与呢喃，襁褓中的我沉缅于一种奇异的氛围里，抻着懒腰，梦呓连连。这是一个有声音，有颜色，有气味的画面，多年之后，我描摹了这样一幅画面留给自己，存于脑海中，扑捉一份初涉人间的美好怀想。

一天一天里，稚嫩的我，见风见日，在麦香的浓洌中，与青稞一起霍霍成长，成长。正如作家艾青的诗歌，为什么我的眼里常含着泪水，因为我对这片土地爱得深沉。是的，我就是长在门源川这块大地上的一株青稞，而我朴实的父亲、母亲又何尝不是呢？我是青稞的孩子，我的亲人满山遍野，守候着这方高天厚土，守望着远方游子的身影，在每一个晨昏，在每一个春秋。

万物生，万物荣。眼前的青稞地，还如当年一样茂盛青翠，它们饱饱地吸纳着日光和地气，体现出高原大地上生生不息的生命质感，坚韧而独特。举目四野，六月间的青稞正在结穗灌浆，身姿轻佻，瘦弱矮小，感触多像一路走来的我，走过很多的弯路，一路磕磕绊绊，光阴磨秃了棱角，打磨得只剩一颗平淡的心，随着简单朴素的时光，春去秋来。少年时的那份纤弱，自卑，沉默，轻狂，皮实，不知深浅，经季节之风吹日晒，世俗之风熏染陶冶，不再擎着轻飘飘的头颅，以饱满成熟的色泽伫立于天地间，懂得进退，分寸，走向成熟之季，结生命之果……

——选自2018年10月12日《青海日报》

（马玉珍，女，回族，七零后，青海门源县浩门镇人，出版散文集《悠悠墨香》一部，获青海第六届青年文学奖、海北州文艺创作“优秀作者”称号、“金门源”文学艺术奖。作品收于多家文本。系中国少数民族作家学会会员，中国作家协会会员。）