铁路，我灵魂的栖息地

冯文超

在我长长的一生中，除了在地方一个小工厂当了几年焊工外，几乎都是守着两根钢轨度过的，就是说，我是一个铁路人。

源自我的父亲是一名火车司机，我降生在黑土地上，20世纪50年代中期，父亲去支援大西北的铁路建设，那时的父亲，英姿焕发，穿着铁路工作服，佩戴鲜红的铁路路徽，脖子上围着条白毛巾，一副宣传画里标准的铁路工人形象。从生满大豆高粱的家乡，他驾驶着蒸汽机车，翻山越岭，气势磅礴，步步登高，向世界第三级的青藏高原进发，我在襁褓里就听到了震撼人心的汽笛对我的呼唤。

小时候，在铁路家属区，常常是深夜睡得正香时，就听到有人轻轻叩击玻璃窗，惊醒后，听到有人轻轻呼唤父亲，说：“冯师傅，该走车了！”哦，这是机务段的叫班员在叫爸爸出乘。

而父亲立即下地，战士接到命令一般，铁路是半军事化单位，来不了半点拖沓的。他穿好工作服，拿起装着饭盒、检车锤、司机手帐的小竹筐，而不远处机务段里的火车头如骏马，喷出的白烟如飘起的长长的鬃，啼叫嘶鸣着，呼唤着、等待着主人，它耐不住要奋蹄疾奔，这对于少年的我，真是醍醐灌顶，是一场惊心动魄的精神的洗礼。

我乘坐过一次父亲驾驶的火车，感受到机车的轰隆隆地行进，这个第一次工业革命的产物，真有点雄赳赳、气昂昂的气概！那喷吐的浓烈白烟，排出的大雾般的蒸汽，通红燃烧的炉火，纷纷飞起打得脸疼的煤屑，脚下辽阔的大地在飞速旋转，铁道两边茂密的白杨树哗啦啦地向后纷纷倒过去，大工业气势，烟火气息，铁路工人专注、坚毅的神情，觉得激活了身上慢流的血液，让你振奋不已。

自小我就生长在铁路家属院里，这里边住着各个工种的铁路职工，我和他们的孩子一起，在铁道附近一起玩耍、捡煤核，在铁路小学、中学上学。

也许是这种铁路情结，我中学毕业在地方那个小工厂待了几年，又鬼使神差地调回铁路上班，望着父亲一样亲切的钢轨和火车头，心境格外踏实。后来我当秘书时，曾经跟着一位铁路局的领导坐汽车检查工作，汽车在青藏高原上崇山峻岭中奔驰，心里有些疲惫，当看到远处出现的两根钢轨时，这位领导长长出口气，深有感触地说：“看见这两根钢轨，我就像有了脊梁骨一样。”

而有一位老铁路工人，退休交回工作证，他走到铁道边，抚摸着阳光下的两条钢轨，感觉到那是亲切的老伙伴，是滚烫的、有温度的。

我看见一位出乘的列车工作人员，亲切地擦拭着臂章和路徽，那表情，像对待一位亲人。

而一位老巡道工，兢兢业业，巡了一辈子铁路，没有出过一件事故，在道轨上捡到钱包，想办法交给失主，也被火车上抛出的易拉罐、啤酒瓶砸伤过，从没有怨言，但是在他快退休的前两天里，却出了一件事故，这叫他遗憾万分，退休后竟为这事郁郁而死。

我相信我的身体的血液里是有铁路的因子的，从小到大，每当听到汽笛长长鸣叫时，我就有精神一振的感觉。

表现铁路的书籍、电影我看了不少，印象最深的是新时期伊始拍摄的一部故事片《严峻的里程》，里边讲述铁路职工顶着干扰，保证铁路安全运输的故事，里边有个老工人说过一句话，“咱们铁路工人，横着是一根枕木，倒下也是一根钢轨！”我把这句话说给父亲听，白发苍苍的父亲眼睛润湿了，他大概在想起解放锦州时，他开着火车帮着解放军抢运物资，腿上被流弹打伤，但他从来没对组织提起过这件事，当成要什么待遇的筹码。我抚摸着他腿上的那块枪伤，仿佛一股热血流进我的脉管，让我身上的热火陡增。

后来，我调到铁道报社当记者，采访号称天路的千里青藏铁路。这条铁路像一架万丈长梯，从蔚蓝如镜的青海湖边直架四季覆雪的唐古拉山顶，直达圣城拉萨。它的沿线很多地方渺无人烟，满目荒芜，被人类学家称为生命禁区，曾有诗曰：青藏铁路线，海拔三千三，南昆仑，北祁连，戈壁荒漠伴两边。这是穿过柴达木盆地的描述，在这里，两条钢轨还通过全国最大的盐湖——察尔汗盐湖，守护在这里的铁路工人，有一位全国劳模，他为了钢轨的高度精确，经常跪在钢轨上看水平度，盐湖太阳毒，盐海泛热，钢轨像烧红的铁，他的膝盖被烫得红红的一层厚疤，洗澡时，不明真相的人还以为他在练功，他笑答：“我是练铁轨功。”多么乐观的精神！愈往上走，海拔愈高，唐古拉山海拔达到五千米，是地球之巅，终年的冰雪世界。养护铁路的线路工们，顶着缺氧高寒的气候，在铁道上劳作，换螺丝时，冻得拧不下来，一个人晕倒了，另一个接着拧，钢做的套筒都被拧弯了，硬把它拧下来，用生命护卫这条铁路的安全畅通。一次大暴雪覆盖了线路，列车受阻，线路工们冒着凛冽的寒风清雪，當列车缓缓经过时，车上的旅客看见了路边一排身上结着冰甲、冻得脸上发青发红的线路工人时，全列车的旅客都站起来，站在车窗边，不少人泪水盈盈，默默地向他们行注目礼。

出差时，我曾来到郑州二七纪念馆参观，当我看到那锈迹斑斑的汽笛时，仿佛听到那震撼人心的鸣响，哦，那应该是铁路工人灵魂的长唳。

时代在前进，钢轨换成了长轨，列车从蒸汽机车换成内燃、电力机车，一代代铁路人从这里找到人生坐标。

把一生献给铁路的人们，是一种无愧无悔的精神，也得到一块瑰丽闪光的人生宝石。