柳泉人烟

王开岭

近年，旅途每涉一地，在某个刹那，都会蓦然闪出一念：这是在哪儿？此地又何异于另地？

我会反复叨念眼前的地名，尤其那个和美誉有关的别称，并判断它是否名实相符，之间是否有迹可循，比如栖霞、白玉、日照、怀柔、泉林、泡池、稻城、苍梧、安溪、雁城……

这种强迫症似的做法，于我像个仪式，因为我愈发难把一个城市和另一城市区分开来，在视觉和物象上，它们太像了，广场、楼盘、街道、广告、地标、时尚……几无二致，犹如相互抄袭的作业，作为“远方”，作为“异乡”，其证据严重不足。

城市正逐渐丧失自我的角色感和独立性，其尊严正一点点流失。它很难让人迷恋，更难让人器重。就连那些所谓的古都名邑，多也只剩一副干枯皮囊，彼此之别，仅在几方遗址而已。

故近年，我的旅行，多疏远城邑，亲近旷野。换言之，即离开“人类的成就”，奔赴“大自然的成就”。

不过也偶有惊喜，今夏路过“泉城”，于历下区徘徊两日，竟在我心里植下一大片阴凉和水光。那阴凉，晶莹飄逸，犹如绿云，来自水岸风情的柳树，那些古株，影影幢幢，透着些许《聊斋》里的气息，想想“柳泉居士”蒲松龄相去不远，想想大诗人王渔洋在此挽柳结社，便也心释。而那水光，明灿灿、湿漉漉，来自大明湖的浩荡烟波，来自无名泉畔的汲水瓦罐，也来自泰戈尔告别济南后的那句诗：“我怀念满城的泉池，它们在光芒下大声地说着光芒。”

这位印度老人，也许把具体的泉名、景致和美食都忘了，只留下了一记精神印象：光芒。

这光芒，有一股居家的恬静，有一缕白云苍狗的悠闲和福祉的味道。

无疑，这些泉，在这块叫“历下”的地方，住得很安适。

济南古称泺，后称历下，至今有两千年史。“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，这番描绘，于今日体积倍增、平宅渐消的济南，已从写实变成了写意。不过，于济南府所在的老“历下”，尚算合身。

一座城池，有没有灵魂，要看它光阴深处有无“不变”的东西。

那天，黑虎泉畔，遇见一群挂满瓶罐的自行车，显然，里面盛的是泉水，它要被用来煮饭或泡茶，伴随一阵铃铛和铃铛般的笑语，我突然肃然起敬，对着那一只只瓶罐，我觉得里面装的是这座城的灵魂，是几千年祖传的炊烟，是一种信仰……我似乎第一次相信了那说法：这是一座由泉水喂养大的城市。

老百姓对泉水的那份信任、那份依赖、那份爱戴，难道不是一种至高的信仰吗？

这是对天地的信仰。泉，是有德之物，是人间大美，是最高品质的水。它的孕育和生成路径，本身就是一套完美的过滤系统，本身就是一场对水的塑造，再优秀的净水机，也不过是对该系统的蹩脚模仿，或者说，是一次向该原理的致敬，是一次向这种伟大的献媚。

所以，大凡装进瓶子里出售的水，都要贴个“泉”字的商标。

在“天下第一泉”的趵突泉畔，见康熙御笔的“激湍”二字，不禁心颤。这“激湍”，不正是泉城的种子吗？不正是济南府的源头和原始动力吗？

泉，是水的一种境界。正因如此，泉的体量和“势”通常不大，气质也是低调含幽的，以呈现一种珍稀性和隐蔽性，但到了济南这儿却性情大变，它忽然发飙，豪情万千，一下子抛出七十二名泉和无数小喽罗，它们簇拥出了大明湖的磅礴，营造了“家家泉水、户户垂杨”的浪漫——作为北方人，这是我心目中最理想的市井格局和居住生态。

据当地人讲，十多年前，几大名泉时有枯萎，济南人的眼被刺痛了，他们掀起了“保泉”运动，关停所有自备井，节约用水，涵养山麓，提升地下水位……几年后，趵突泉终于率先复喷，“激湍”又回来了，生活又回来了。

我一直觉得，人类的最高成就，或是保卫大自然的成就。而一座美好之城，应是在大自然成就上精心点缀的人类成就，无论它再大再繁华，也应有“乡”的品质和“农”的气息，无论它再新潮，也应有藏“旧”的习惯和定力。

“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”英国诗人库柏说。

问题是，人类在自我膨胀的时候，是否还能听取上帝的意见。

千佛山上俯瞰历下，不禁感慨，这块土地真有福啊，它何德何能，竟让上苍如此宠爱，如此破费。在中国，济南外的泉加起来，恐也没济南多。

大明湖，小沧浪，立在“佛山倒影”石碑前，遥想《老残游记》中的情景：“对面千佛山上，梵宇僧楼，与那苍松翠柏，高下相间，红的火红，白的雪白，青的靛青，绿的碧绿……正叹赏不绝，忽听一声渔唱。低头看去，那明湖业已澄净的同镜子一般。那千佛山的倒影映在湖里，显得明明白白。那楼台树木格外光彩，觉得比上头的一个千佛山还要好看……”

一个孩子，要是不长大该多好。我想起北京什刹海的“银锭观山”，据说站在低矮的银锭桥上，引颈西眺，可见遥远的西山翠色，原因是背后颀长的湖，打开了一个辽阔的扇面视角。“银锭观山”乃燕京名胜，明代即有记载，我虽多次走上这座小桥，皆未如愿。但我相信它是真的，那是北京童年的事。

“佛山倒影”，和“家家泉水、户户垂杨”一样，是历下的传说，是济南的童话，是一个城市的乌托邦。

如今，明湖居前的对联是：“书韵如闻小玉唱，茶香留待老残游。”

推开时间的门，我走了进去。