一桩案件的第六周年

安庆

一

眼下，要合计的是办周年的事。

六年了，案子总算有一个了结，要紧的是为走了六年的那个人——自己的男人，办一个周年。这是一个破例，在乡村，有办三周年五周年甚至十周年的，但没有办六周年的。没办法，案子一直拖延了六年。办周年有很多的程序，要有人主持，有人料理，很多事要提前考虑，比如厨子，比如响器，比如烟酒，比如烟花，比如……

在丈夫去世三周年前，魏小麦一直期盼有一个结果，等待着一个说法，真正作案的人已经进去。案件的进展让她失望，那就五年吧，五年的时间总可以吧？她不想办四周年，那个四字在她的心里不吉祥，丈夫出事就和四有关，是那年的10月24日四。不能想，一想就是丈夫没有了气息的身体，浓重的农药味道，甚至不想放那些烟花，丈夫的死和那年的烟火有关。案子发生在密集的烟火中，村庄的上空眼花缭乱，就是那个满村烟火的夜晚，丈夫成了嫌犯。她先是看见丈夫的颓丧，丈夫的沉默，丈夫身上的酒气，没有想到丈夫会在烟火后成为死鬼。这个平常看起来吊儿郎当的丈夫，原来是那样的经不住事儿，不明不白地走上一条不归路。然后是儿子卢小川背着父亲去穆三宝家，带着刀，那把刀在穆三宝家疯狂地挥舞，最后砍断了穆三宝家的门槛，刀插在门槛上。接着是儿子疯骡子一样在村外跑，风在野地里吼，涌着儿子的身子，儿子的身影特别孤单。接着是警笛声，儿子被抓住时在河边，使劲搂着一棵柳树，头朝着河水，头上的汗嘀答嘀答地掉落，仿佛河水从他的脚下倒流。

这几年，她一边在等儿子出来，一边在等丈夫的案子。好在穆三宝只是轻伤，而且案子有了转机，那个摩托竟然在齐县找到了，顺藤摸瓜，卖车人很快被抓住了。儿子两年后出来，丈夫的冤案却又拖了几年。

周年的程序她是知道的，烟、酒、菜要先定一个规格，这牵涉到具体的花费。关于厨子，她想好了，就用本村的毛贵，毛贵和他儿子的厨子班是被认可的，村里人都喜欢他们饭菜的口味，那种口味是传统的，比如四喜丸子，比如皮杂，比如烧豆腐，比如手工蒸馍，尤其是大烩菜……还有，亡灵前的摆供也是老唐南街独有的特色。

然后是定纸扎。前几天，一个老人的葬礼她跑过去，主要就是看葬礼上的纸扎的花样。她想着该为丈夫扎些什么，按他生前的喜好。丈夫是冤死的，应该为丈夫招魂。丈夫喜欢摩托，不然不会有这场冤案，那就为丈夫扎一辆摩托吧，大一点、野一点的摩托，丈夫在那个世界里随便野吧，有了自己的摩托就不会遭人怀疑遭人冤枉了。她又把自己否定了，不，不能扎摩托啊，怎么可以伤丈夫的心，揭那个伤疤呢？那就扎一辆小车吧，村里头的小车越来越多，丈夫在世时就是给人家开车的，虽然他开的是那种大车。电视要有，很多夜晚丈夫是看着电视睡着的，身子一歪打起了呼噜。再扎一个酒壶，丈夫喝酒喜欢用酒壶，从酒壶倒进酒盅里，吸吸溜溜很过瘾地喝。家里的酒壶她还放着，要不就把真的酒壶放进去。她回想着还要扎的东西……

那响器呢？现在的响器班五花八门，传统的洋气的都有，如果请一两个名角，比如戏曲节目上的擂主，县里剧团的台柱，都是要和价格说事的。她想请那个唢呐的名角来，曲曲弯弯的唢呐，嘹亮、孤独，有一种情调，如果能请到那个女唢呐手她情愿出更高的价钱。她好像是这几年才喜欢上唢呐的，村子里如果谁家有事请到了女唢呐手，她一定会过去看，闭着眼听。可是丈夫呢，他是喜欢听戏的，那就请一台戏吧。以戏为主的响器班，价格呢要贵一些，六年了，贵就贵吧。村里的周年大都是这样办的，一个人，最后的纪念就是一场热热闹闹的周年。

二

该不该和那个人商量呢？

那个人是叫表叔的贾富贵。几年来，这个人一直是一个影子，是她心里无法清除的稗子。起初，他是以救世主的身份出现的，她在院子里发呆，泪水不知什么时候溢在了脸上，门“吱呀”一声她都没有听到，听见贾富贵说话，她赶忙揩了揩脸，扭过身，低低地叫了一声表叔。不要这样，表叔说，我给你做主！她的眼泪又一次出来。不能就这样被冤枉了，表叔说，要翻牌，不能这样罢休。她弱弱地点点头。钱，有难处吗？她没有想到贾富贵身上装的都是红票子，一沓，扔下，开门出了院子。

是第三次或第四次，贾富贵把她脱了。当那个人从后边开始时，她忽然感到一种屈辱，一个没有了结的屈辱后又一个屈辱，这种屈辱无法诉说，要藏在心里，在肚里憋着。她流着泪等着那个人结束，那个人还在作业着，吭吭哧哧，不时地搬动着她的身体。结束了，表叔说，不要怕，有事你说。接着说了一句类似电影里的台词，你不是一个人在战斗。

贾富贵撺掇过私了，在真正的偷车人进去后，贾富贵说，私了吧，人死不能复活。私了的事贾富贵真的热心地跑过，法庭那儿也支持私了，不但贾富贵，和双方都能说上话的村里的几个头面人物都上场了。可对方太绝情，还是不肯多出些钱。征求意见时，她说继续打官司吧，人不能就这样死了。

侄儿呢，是这时候接上了案子。

贾富贵对她更加变本加厉，好像抓住了她的短板，来帮助她填补空白的。魏小麦翻过脸。一天夜里，当那个身影出现在门口时，她一个返身把门拴了。拴上了还在粗粗地喘气，眼泪吧嗒吧嗒地掉。她心里难受，感到自己是这样的无助，她要挣脱。这是过的怎样的时光啊？一个女人，难道就该受这样的亵渎？她的眼前闪过一个女人，那个传言曾经和自己的男人好过的女人。她抖了一下。那个叫乔梅的女人她去找过，她站在乔梅家门口，看着大铁门。如果不是乔梅开门，自己的男人怎么过去？跳墙吗？墙那么高。自己的男人就是因为有这样的风言风语，才会被人疑心的。她只是呆呆地看着乔家的小楼，這个叫乔梅的女人怎么和自己的男人勾搭上的，自己的男人除了会开车别无长项，不讲究，每次出车回来都是倒头睡上一天一夜，他怎么会有吸引女人的魅力？而这个女人和男人的事在村子里早传疯了，说她喜欢上自己的男人是因为搭他的车，实际上搭车去找她另外的情人，男人可能发现了她的秘密。魏小麦想问问乔梅，她现在有什么想法，为什么不去为他的冤屈说一句话。在黄昏的风里，她鼓起勇气抓住了门搭，皮匠是这时候将她拉开的，不知道皮匠怎么突然出现的。皮匠拖着她的身体，她的身体轻得像一根麻秆。皮匠将她拖到了家门口，在拖她进屋时，魏小麦偎在了他的胸前，嘤嘤地抽泣，猫一样，低低的，时而高起来。直到她安静下来，皮匠才离开。

那个人呢，却摆脱不了，已经缠上或者谗上了。又一次，贾富贵进了院子，她下意识地去关门，贾富贵有防备，“哗啦”把门推开了，抓住魏小麦，使劲往怀里搂。魏小麦挣脱着，说，你是表叔、长辈，不能这样！贾富贵冷笑，魏小麦，你想甩开我？别说现在，以前我也是帮过你、帮过你家的。

现在，到了办周年，她犹豫着，去不去和他商量。

三

她去给侄儿打招呼。案件是侄儿卢小舰中间接过去的，做了案件的代理人，魏小麦按照程序写了委托书，所以后来的赔偿金也都打给了侄儿。实际上魏小麦手里至今还没有落到钱，她需要花钱的时候要从侄儿手里要。对于这一点魏小麦起初并没有在乎，如果不是卢小舰，后半截的案子翻过来不会那样顺利，洗脱丈夫的罪名应该也是卢小舰立了大功，最后把钱打给卢小舰她是同意的。这几年她每天中午或者傍晚从家里往东走，站在路边，基本上都是在等待侄儿回来，得到当天的消息。赔偿的钱要回来以后，卢小舰找到她，对她说，婶，钱打过来了。她看着侄儿，等待着下文，她想过这钱是侄儿的功劳，不能让侄儿白跑路，想过给侄儿分出来一部分，拿一条命换来的钱虽然充满了辛酸，任何事情最后都是要有一个结果的，赌的是一口气，是最后的证明。卢小舰继续说，婶，那钱，我先用用，我收粮食，粮摊儿上用，还有我当时在工具厂入股时贷了款，银行一直在催。魏小麦听出来了，她稍微地打了个愣，旋即说，你用，先用着吧。卢小舰从包里拿出一个纸包，递过去，婶，一万，给你，余下的记在我身上，家里用钱的时候你给我说。和侄儿的关系呢一直就这样，一个女人，或者说一个寡妇，依靠谁呢？有人管你的事儿，管你事儿的人就是依靠。当初侄儿接案子做代理人时也是够慷慨的，一家人总归要互相帮衬，不然就不是一家人了。案子了结的那天，全家人在一起吃过一次饭，那饭吃得又欣慰，又纠结。吃饭前，她先在丈夫的遺像前祷告，你个死鬼的案子总归了结了，给大家找了多大的麻烦，可以放心了。那时候就说过办周年的事，几个月转眼过去，周年的日子近到眼前了。

可是，卢小舰的话今天让她不受用，反感，抵触。卢小舰听她说完，没有在用钱的事上表态，而是仰仰头，咔了咔嗓子，点了一根烟，吐出几口烟雾，低下头，叫了一声婶，说，婶，有一件事今天得给你说了。魏小麦听着，想着是不是钱上有难的事。钱都在小舰的手里，那一万块钱之后没有和他要过，平常的日子不花大钱，儿子出来之后就到外边打工了，也会给她打钱。儿子在那里干得很好，前一段对她说，和他一起打工的一个女孩要跟他谈恋爱。她想过了，如果儿子真找了媳妇，在县城买一个房子，将来生了孩子就在县城里上学。现在都流行在城里买房，那个时候侄子这里的钱就得要过来了。卢小舰说，婶，那件事你得想想，得表个态了。魏小麦听着。卢小舰说，我给你说过的那个人，退休的那个人，你再想想。魏小麦好像才又恍然想起来，去年或者今年小舰是说过的，一个退休的老人，得了一场病，躺在床上，身边需要一个人，法院的一个科长和他说起过想找一个农村的女人，不是伺候做保姆的那种，是找一个长期的伴侣。小舰呢好像隐隐约约地答应过人家。卢小舰还在说着，婶，这件事情我跟你提过的，人家帮过咱家的忙，有些路是人家给咱铺的，他家里的人在法院里上班。婶，建立一个关系也不容易，只是家里人都忙，老人的老伴过世了。

现在，魏小麦来找他说办周年的事，他感觉该再对婶子强调一次了。那件事卢小舰也算是对人家承诺过，说过给人家物色一个，是在一次协调案件的过程里那个法院的科长说到了这个话题，他起先也是以为要他帮忙找一个保姆，可科长说不是保姆，保姆找过几个，不满意，还是找个伴儿合适。说老人年龄其实不大，前几年才退休，这种病伺候好了，人能够好起来，老人的大脑还算清晰，说不定还有很长的活头，老人的退休金够他们生活用的。说完了，他停了停，看着婶子。魏小麦呢有些发蒙，这件事她认为已经过去了，不承想还一直潜藏着，由不得躲藏，躲不过去。见婶子不说话，卢小舰又追问一句，找个时间我们就去见见人吧。

见见人，那就是提到日程上了。

她走在街上，想不起来自己到底和小舰说没说钱的事，小舰到底是怎么说的。她有些懵，有些醍醐灌顶。卢小舰在村西头住，本来要经过大街去小超市里买点东西，到村口她选择了顺着护村堤走。她脑子里一直是一个躺在床上的老人。魏小麦想着自己还不算老吧，45岁，可是怎么要去伺候一个老人？如果是单单去伺候倒没啥说的，人家帮过咱，伺候一段家里的老人也算报恩。可要嫁给一个老人她想不通。事情看来是躲不开的，对自己的事情得想一想了，就是要嫁，也得好好想想该嫁给谁，这个问题对一个女人是非常重要的。侄儿也是乱了阵脚，案子拖累了六年，怎么又可以把一个人卷进去呢？

魏小麦的脚步有些乱，自己的事情看起来不能再拖了。

四

她去了镇上。

老塘镇离村里七八里路，逢八集日，魏小麦选择了一个集日到老塘去，是个好天气。集市集中在东西大街，进了村头，她推着车走，看着大街两旁的摊位，在一个杂货摊上她给自行车买了个坐垫，直接套了上去。她在农机站后边的院子里见到了皮匠。她先看鞋。皮匠现在主要是做鞋。屋子不大，十几平方米的模样，靠墙竖着一溜的鞋架。她先看了看女鞋的样板，平跟的，高跟的，各种颜色，有鞋袢无鞋袢的。有一双半高跟的浅红色的鞋唤起来她的记忆，这样的鞋是丈夫曾经给她买过的，穿过几年。她拿着鞋，叹出来一口气，正在忙碌的皮匠回了一下头，两人的目光有一瞬间的碰撞。她赶忙挑了一双男鞋，42码的，男人在时是穿42码鞋的。等另外的顾客离开了，她的手里还在攥着那双皮鞋。她说，六年了，那个案子最后了了，要为他办一个周年，风风火火的地办一个……

皮匠是曾经在村子里住过的，不远，就在她家的附近，后来来了镇上。皮匠的手艺日臻成熟，鞋做得越来越好看结实了。男人的丧事皮匠也是帮了几天忙的，干的都是丧事上的杂活儿，跑来跑去的，找劈柴，摆纸扎。办完丧事，院子里凌乱，皮匠帮着打扫，像做一件皮件一样有条有理，然后不声不响地离开。这个外乡的皮匠，每一次给人帮忙都是这样的风格，没有人说什么。外乡人是磊落的，有一些闲言碎语是时间长了之后。其实，外乡人是从墓地走近魏小麦的。皮匠那天从外边回来，天已经黑了，冬天的天短，他瞥见了墓地里的魏小麦。皮匠停下了自己的三轮车，踩着发黑的墓地走到魏小麦的身边，墓地上的纸扎在冬天的小风中响着，有些萧瑟。魏小麦不说话，悲痛得有气无力。皮匠拉着她起来，走到路边，说你坐我的三轮车吧，我把你拉回去。这样隔了几日，魏小麦又在地里哭，皮匠撞到，又把她劝起来拉回家。皮匠的好让她越来越体会到了，现在，她站在皮匠的面前，脸上带着化不开的愁云，等着皮匠说话。到了这份上，魏小麦的意思已经明了了，女人在关键的时候是懂得为自己做主的，这也是她几天考虑的结果。冬天的阳光朗朗地照射进来，皮匠显得有些无措，有些惊愕，没有想到魏小麦今天会来镇上找他，他犹豫着是不是要关门，那样他可以和魏小麦待在一起，更加专心地听魏小麦说话。魏小麦看出了他的心思，把门关上了，在凌乱的皮匠店里找着合适的座位或者站位。皮匠看出来了，连忙把一把凳子拽到了她的面前。魏小麦没有坐，她不是来攀家常的，她长出了一口气，说，你听我说。魏小麦呼啦呼啦地就说了，说话时手一直捂在胸口上，说完了，问皮匠，你都听见了吧？皮匠看着她扬着的头，看见了她眼里的无奈，她的期望，一种暗藏的决绝，伸出手把魏小麦抱住了，也终于听见了细细的女人的哭声，她的整个身子都在颤动着。皮匠紧紧地搂着她，眼睛湿湿地对魏小麦说，放心……

她忽然感到那样强烈地想离开老塘南街，忽然感到这几年自己是忍受得太多了。等待，对案件的忍受，一桩案件竟然拖延了六年，既然最后还是这样的结果，那些人干吗要这样拖啊？还有对那个人的忍受，她不敢声张，还是为了案件的最后结局，为给自己的男人最后办一个周年。其实还有想不到的人会来敲门，一个女人的日子过得提心吊胆，寡妇门前是非多，唯一让她感到暖心的是有这个皮匠。皮匠在老塘南街住过，也在她的娘家梨花屯住过，那时候外乡人不做皮鞋，不补皮鞋，做牲口用的缰绳，牲口的笼套，做马车上的东西，那时候真正的皮匠是皮匠的父亲。后來皮匠流浪了一圈住到老塘南街，才知道魏小麦做了老塘南街的媳妇……

她又去过镇里，一抬头看到了那座小楼，那个院子。皮匠好像熟悉了她的脚步声，返身看到了魏小麦，把手里的活计扔下了。魏小麦那次来过，他的心就乱了，他去过老塘南街，可只是从魏小麦门前经过或在魏小麦门前犹豫着没有进去，他不想在这个时候惹出节外生枝的事情。上次魏小麦几乎说明了，皮匠，我不想再待在老塘南街，你能带我走吗？或者我们就在镇里生活，在镇里买一个小房子。那天魏小麦走后，他心绪一直难安，一个男人还有什么比结束流浪的生活宝贵啊。其实，魏小麦一直都在他的心里，他能感到魏小麦离他越来越近了。这次，魏小麦在院子里停住了，她要等等那个人的反应，她站下来，一只手顺势抓住了身边的一棵树，一只手捂住胸口，她感觉到了自己的心跳，她知道这是自己对自己的回答。她的心有几分悲伤又有几分放开，有一种撕裂又有一种期待。她站着，等待着那个人。那个人呢，从屋里出来了。院子好静，仿佛时间就是属于他们两个人。那个人，那个皮匠，扔掉了一切，不说话，迈着步，直朝着她的方向来，快到她的跟前时，腿都激动得软下去，有点踉跄了。

五

还是去见了贾富贵，那个表叔。

贾富贵坐在花池边，一个人，身旁放着一根做拐杖用的枣木棍子，眼里看着几棵池里的草木。她喊了声表叔，说了办周年的事，说你看哪一天我们一起说说，好多事一起合计合计。经过了一场病，人还是受了影响，有些憔悴。他掂起身边的棍子，伸到花池里挑挑一棵枯了的花枝，说，几年？魏小麦答，六年。办一个六年吗？魏小麦说，今年才了结，不能再推了，就在今年办了。贾富贵把手里的棍子收到怀里，支在下巴下，问，哪一日，是这个月吗？魏小麦说，10月24日，下半月，还有不20天。都定过了？响器班、厨师……没有定，就是想找你，找几个人合计合计，不能拖了。嗯，贾富贵瞅着魏小麦。那就这样表叔，哪天碰头我再喊你。

事情是这时候发生的，在她要转身离开时，贾富贵突然伸出了手里的棍子，那根棍子朝着她的裆部戳过来，不偏不倚戳在了魏小麦的那个地方。贾富贵的脸上露着一种怪笑，拿棍子的手还在拧动。魏小麦一阵恶心，抓住了棍子，把棍子挪开了。她感到反胃，到底还是讨厌这个人，她是想过不来找这个人的，可乡村的事情不能过于避讳，避讳了就是欲盖弥彰。况且，他们家族里有事都是喊他这个人的，几乎每一件事都有他的到场，做着红白喜事上的知事或迎接外客的大宾。此刻，她不知道该说什么，想了想，把棍子放下，说，你都什么样子了还不自重。可是那棍子竟然又伸了过来，她已经返身，棍子戳到了她的屁股上，身后的人在发着淫笑。魏小麦没有回头，她只是抓住了棍子，狠狠地一拽，她听到的是一声呻吟，接着“扑通”一声。待她扭过脸时，她吓住了，贾富贵脸朝下趴在地上，口里吐着白沫……她“哇”的一声哭了，一边哭一边喊人。

贾富贵又一次住院了，这一犯，再一次卧床。贾富贵只有一个儿子，在城里开着一家小酒店，儿媳也常在城里，他的老伴早已经不在了，贾富贵可以自理时，家里只剩下贾富贵一个人。贾富贵的思维还算清晰，在计划着怎样惩罚魏小麦怎样私了时。贾富贵说，我什么都不要，我只要那个狠心的寡妇伺候我。魏小麦不同意，她再也不想见到这个人了，说我赔钱，医药费，陪护费，你们说个数目，把房子抵押了也要赔。

这时候她想到的是皮匠，想到皮匠许诺过在镇里买一个小房子。侄儿先是不说话，后来说，马上就到周年了，要不你去见见我说的人吧。魏小麦想了想，过几天去行吧？卢小舰犹豫了一下，点点头。

魏小麦和卢小舰走在县城的大街上，她想起她来拘留所看儿子，想起她和卢小舰来法院找人，后来卢小舰做了代理，她就没来过县城了。她和卢小舰走过德兴街时看见一家婚纱店，她停了停，想起自己结婚的时候还不兴照婚纱照，如果再举行一次婚礼的话，要照一次婚纱照，自己照过以后就该儿子儿媳照了。这样想着她朝着婚纱店多看了几眼。到了西门桥，她看见那家热闹的超市，想了想，朝着超市走，对卢小舰说，既然是恩人，我们不能空手去。

进家门时，她理了理衣裳，不管怎样要规矩些。她看一眼侄儿，说，小舰，不管啥结果，甭怪婶子啊。卢小舰莫名其妙，就在这时候门开了。

那个人坐在轮椅上，魏小麦朝着老人蓦然跪下了，说，我男人的事你们费心了。她又朝着老人的家人说，如果没有贵人帮忙，我们还不知等到哪一年，等到啥样的结果。接着，魏小麦掏出一个小红本，这是卢小舰怎么也不会想到的。魏小麦接着说，如果这事不了结，我什么心也没有，可是现在我要过我自己的生活了，我等了六年，今年给他办一个周年，我自己也要找一个人在一起了。

出了门，冬天的小风刮起来，嗖嗖地凉。卢小舰有些尴尬，好在一家人是通情达理的。走了一段路，卢小舰才想起看看那张证上的人到底是谁，或者再证实一下证上的人。看过了，卢小舰说，婶，你真要和皮匠在一起吗？魏小麦点点头，这几年，婶过的什么日子你也知道。可表亲那儿咱咋说？魏小麦停下来，赔他医疗费吧，他要陪护的钱咱也出。那，咱几年的官司可能白打了。魏小麦摇摇头，道理不一样，咱要的是结果。那周年呢？魏小麦说，办，一定办！那也要钱哪。我去借！又往前走几步，卢小舰停下来，前边就是法院的大门，走过大门是德盛桥。卢小舰望着法院的方向，又呼呼地走几步，仿佛不愿在那个大门前停留。他停在几棵树下，树下落着残剩的叶子。卢小舰说，婶，那钱，我，我手头紧，怕全给不了。好像结果是预料中的，魏小麦说，你放心，婶去借。

10月24日，一个在老塘南街历史上从来没有过的一个人的六周年，也是一桩案件的六周年，如期举办。烟火在先天的晚上没有回避，炸响了几个小时，响器班唱到了半夜。魏小麦没有出门，她稳稳地在屋里坐着。儿子是提前回来的，不断地来到她的身边，忙中偷闲地在她身边坐坐，找着话和她说，甚至拉着她的手，看着她的表情，问她累不累，或者给她续上开水。她对儿子说，你去忙，这么大一摊子，招呼着。儿子出去了，外边的响器呜啦呜啦地吹，唢呐声格外悠扬。她在想着，所有的问题又算什么呢？对丈夫呢总算有了交代。那个人呢？那个皮匠，他看见了烟火，听见唢呐声了吗？

等街上和院子里静下来，已是半夜，她出去了。烟火的余味还在弥漫，凉气往身上钻，街上见不到一个人，村外更静，一条路在几百米处有了一条河，河上有座桥，过了桥更远。身边卷起一股小旋风，绕着她转，她对着旋风说，他爹，这样给你办还算满意吧？往下的事你不用操心，没用，我们是两个世界了，孩子的事你放心，媳妇的事儿已有眉目。我不去镇上，还在老塘南街，迎一个男人过来，你理解吧。说完，她朝桥那头走。桥下的水无声地流，河水的反光在黑夜的天际上划出一道裂缝。仿佛要在更深的夜色里走走，她跨过了那座桥……

责任编辑   林东涵