草和父亲（组诗）

郭建贤

香菜

我喜欢初冬的微寒里

柴火围着的巴掌大的菜地里

墨绿着身子的香菜

像一颗颗小小的露珠

她们的叶子和身子都是香的

看她们时，我有点恍惚

我怀疑是村里的小不点孩子

偷跑出来，挤在一起

用甜甜的嗓音说话

年轻的父亲

他气哼哼地走进玉米地

他拔起玉米地里的草

并把它们扔到几丈开外

他给玉米根上土

锄头碰响了山野

他气哼哼地看着一棵个子很

低的玉米

恨不得像揍我一样地揍它

他把路边的石子踢飞了

他上山砍倒不成材的树

他是有力量的父亲

所有的山所有的地所有的日子

必须立正，跟他走

所有的春天和时间必须

服从他的拳头

可我跟着他，瞬间

不见他的影子

岁月中曾经有很硬的力量

很响的咳嗽

那是父亲，是我的

也是日子的父亲

筷子

一双筷子就是夫妻

他们远离了

青旺的成长和青梅竹马

现在这双筷子只是默契

他们共同举起食物喂养生活

同时他们也被生活的牙齿撕咬

这双筷子有过眼烟云的

香味记忆

一双筷子就是夫妻

他们绝不是麻木

他们是被生活修剪了的

比翼双飞的

沉默

蝴蝶

蝴蝶扑闪着翅膀，蝴蝶

用全身的重量

爱家乡

蝴蝶扑在一株青草上

说这就是家

蝴蝶扑在一朵粉红上

说这就是春天

蝴蝶扑在我身上

说这就是爱

蝴蝶很轻，但谁忍心

拍死一只蝴蝶

闪烁的明亮

草和父亲

钻进庄稼地偷吃泥土营养的草

被父亲揪着耳朵扔出庄稼地

但父亲一转身，它悄悄返回

父亲不知道，他

从田野里带回家喂猪的草

有的在家的场院里扎了根

父亲掐断它的身子

它又发芽

像守着场院的狗

父亲一生抽打了多少回草

但打不散它。父亲苍老没有

力气时

一株草上到房顶瓦缝里

野野的唱歌

但现在，許多草在父亲坟头

集合

它们嘶哑着嗓子喊我的父亲

责任编辑 张 哲 麻 雯