未尽胸臆之笔（评论）

孙郁

有时候读当代人的作品，会有这样的感觉，某一类写作者，对于生命有种宿命的感觉，写起人物时多神秘之笔。这在过去的许多年是被推崇的。但是像汪曾祺、孙犁这种人，不太喜欢玄奥的渲染，故意稀释了背景的浓度，一切都在宁静里铺展着，人间的烟火气里透出诗意的气息。比如像汪曾祺的文章，常常觉得他对于残酷元素的过滤，剩下的，多是温馨的东西。京派作家的词语里，是有点淡烟疏月的意味的。

我过去总觉得刘庆邦的作品是受到汪曾祺、孙犁的影响的。但自从看了《神木》，看法就有些不同了，觉得他更接近冷意写作的路径，在什么地方让人想起契诃夫、鲁迅的传统。在精神深处，有非乌托邦的深思。尤其像《遍地月光》《黄泥地》，拷问的冷语暗藏，让我们的读者脊背发凉。

这篇《叶落桃园》，有刘庆邦一贯的韵律，故土的温情和聚散的悲欢，弹奏着一曲温婉的歌谣。但那里冷热是平衡的，没有一味滑入凄寂之域，乃对于命运多维的凝视。刘庆邦所写的家族故事，带出现代史里的悲苦一幕，乡里的旧迹也有民族的悲欢的折射，恰扯出知识人眼里消失不掉的痛感，点点滴滴之间，怅然之音缭绕，看得出作者的某种心思。

我们的作者对于存在的荒诞和不可思议性的理解，在人物的轨迹和性格里都有交代。一切都在不动声色里流动着，没有明确的价值判断。但却指示了一个精神光点，那就是阴晴转换，风雨之迹，剩下的还是人间的爱意最好。三叔离开故土后的诸种磨难，并未失去乡里人本然的美德，而在海峡两岸间的苦运里，个体的痛感也被一种家国之情放大了。

短短的篇幅里，現代史里的苦乐那么复杂地纠葛在一起。大陆与台湾，因了战乱的原因，催生出无数悲剧的故事。刘庆邦笔下的人物，用特定的概念是不好解析的，有许多相克的因素弥散在空间。作品在大的格局里写的是时代之变：制度之变、景观之变、贫富之变。而在细小的地方，却让我们感受到变中的不变：乡下伦理、村民性格，山里民风，都有古老的幽魂的纠缠。作者点画这些氛围的时候，有种悖论的因素。这种笔触流出混沌里的苍凉，在命运的天地里，人间长恒的那种东西，还是让我们留恋的吧。

《叶落桃园》开篇的话，乃夫子自道，说出自己的审美追求。作者不喜欢浪漫的、夸大的叙述，对于魔幻的陈述也是隔膜的。面对逝去的光阴里的一切，心里留下的是清晰的底片，看不见的神秘之维对于自己意义甚少。他视角落在可以看到、感到的世界，于是无序与黑洞消失了，我们看到了生活的另一种逻辑。他以可视的镜头，筑起精神之台，上面是“叶生叶落，月圆月缺，生命更替”，在时光的流动里，万物都在变化。隐现之间，情思种种;动静之际，慨叹万端。这朴素的叙述方式，却有着一言难尽的人间百态。

刘庆邦要写的是系列作品，开篇已经让我们触摸到时代的温度。这些亲历的场景，在他那里已经非己身的凝固之影，其间流出的是自我与他人的存在的歌哭。回忆前辈，也是冷观自我的过程。我们的作者在茫茫世间感受到了存在的歧义性，也窥见了微茫的洞穴之光。我在阅读其文本的时候，一直在想，我们如何整理自己的记忆？如何写出与前人不同的故事？这不仅仅是刘庆邦，也是读者要问的话题。

在与刘庆邦有限的接触里，感到他的悟道之深。他的和蔼的笑意背后，有曾经沧桑的苦味。熟悉他的人都知道，这是一个为普通百姓命运而写作的人，所以没有书斋里的迟暮之感，内心与土地里的人们紧紧连接在一起。这可能缺少文人的调子，没有汪曾祺式的“通感”，但在平凡里见出不平凡来，不是人人能够做到。刘庆邦走的是另一条道路，他知道行走的不易，也知道寂寞相伴的长远，所以他的文字有未尽胸臆的地方，读起来让我们思之又思的。

期待他的下一篇新作。

责任编辑 王 童