妙厨断腕

魏炜

夜敲鸣冤鼓

清河县有个饭庄，名叫望河楼，饭庄里有个大厨，名叫陈运生，手艺那是一顶一的好。

这天晚上，送走了最后一拨客人，陈运生正要收拾家伙回家，忽听到窗外传来一阵奇怪的响动。他开了后门就过去看，原来有只猫被石板砸住，正在做最后的挣扎，眼看是活不了了。陈运生暗想，倒不知这猫肉做出来是啥味道。他过去拎起猫，麻利地宰杀了，上锅就炖。

过了半个多时辰，猫肉熟了，香味四溢。陈运生尝了一块，那叫一个香。有肉没酒，这可就差了点味道啊。饭庄里倒是有酒，但他不能动。于是他就寻了个瓦罐，把猫肉盛了，提着往家走。

走到半路，忽然听到一声断喝：“什么人？”他转脸看去，见是更夫刘三和李四，便笑道：“二位哥哥，值更呢？我刚刚收了工回家呢。”

刘三和李四倒也认得陈运生，也知道他是个厨子，收工晚，这个点回家虽然比平常晚了不少，但也说得过去，正要让他走，忽然闻到了一股奇香。刘三和李四不觉吞了吞口水，问道：“你这瓦罐里装的啥？”

陈运生也不是不懂事的人，要搁平常，他就把这肉送给这二位了，可偏偏今天他拿的是自己也没吃过的猫肉，之前他已尝了一块，品到奇香，这会儿让他送人，实在舍不得。他就敷衍说：“一块炖肉。客人没吃完，我看扔了可惜，就拿回去给我婆娘吃。”

刘三皱着鼻子又闻了闻，摇了摇头说道：“你这瓦罐里不是普通的肉。你得说明白，到底是啥肉？”陈运生忙着说：“是猫肉。”李四凑近瓦罐闻了闻，却摇头说道：“不像猫肉，像人肉。先抓进大牢，等着大老爷审问吧。”说着，刘三和李四就扑上来抓陈运生。

陈运生给吓了一大跳。大牢那是好进的吗？只怕进去了就不好出来了！他拔腿就跑。刘三和李四一看他跑，就更觉得他心里有鬼，一边喊着一边拔腿就追。陈运生转念一想，这小小的清河县，跑是跑不掉的，要想不进大牢，唯一的法子就是向县太爷证明自己是清白的。想到此，他调转方向，直奔县衙。跑到县衙门口，陈运生就敲响了鸣冤鼓。

清河县的知县王明成，刚刚就寝，猛听到一阵急促的鸣冤鼓响，忙起床穿衣，疾奔到大堂上，两名当值的差役也衣冠不整地跑上来，分立左右。王明成一拍惊堂木，急急忙忙地升了堂。

陈运生抱着瓦罐上了大堂，跪倒行礼，而后大喊冤枉：“大老爷明鉴，我这瓦罐里装的就是猫肉，不是人肉啊！”刘三和李四也跟着上了堂，说明情由，王明成哭笑不得。他一皱鼻子，也闻到了那股奇香，吞了吞口水，问道：“果真是猫肉吗？”陈运生道：“果真是猫肉。那猫皮还在厨房外呢。”王明成就派一个差役去查看。

不一会儿，那差役就带着猫皮回来了。王明成道：“猫皮上的血迹刚刚干，一看就是新屠宰的，陈运生所言不虚。”陈运生起身要走，王明成又叫住了他：“陈大厨，你深夜敲了鸣冤鼓，把本大人吵起来，现在说走就走吗？”陈运生惊疑地问道：“大人想要小民如何？”王明成道：“如何？咱们都饿了，就把猫肉吃了吧！”

王明成到后衙搬了一坛酒出来，几个人就围着案子坐下来，边吃肉边喝酒。一只猫才有多少肉，几个人很快就吃完了，都吃得意犹未尽。王明成从袖袋里掏出一块银子，扔到陈运生手里：“两日后，本官再到你们望河楼去吃炖猫肉！”

陈运生只得应下来。

龙虎斗

第二天，陈运生来到饭庄，就对掌柜高来福说了王明成要来吃猫肉的事。高来福一转眼珠儿，笑道：“县太爷要来，咱就得把他伺候好了。他说个好字，那就是咱们望河楼的金字招牌呀。”说完，赶紧派店小二去买猫。

高来福也没吃过猫肉，就问陈运生那猫肉味道如何。陈运生回味了一番，这才说，猫肉瘦肉多，肥肉少，且肉显老，炖出来有些发柴。高来福问道：“那当如何改进？”陈运生说：“那就在炖的时候加些肥猪肉吧。”高来福摇了摇头：“猫肉和肥猪肉一块儿炖，猫肉就会在下面，肥猪肉在上面，肥猪肉的气味就会压住猫肉的气味，味道上就打了折扣。”高来福说得有道理啊。陈运生点了点头，但想不出什么好辦法来，一时间眉头紧锁。高来福忽然转了转眼珠儿，笑道：“有了！”

陈运生忙着问道：“啥？”

高来福却卖起了关子，笑着问道：“咱民间有个说法，叫照猫画虎，那是说猫跟虎长得像。”陈运生迷惑地点了点头。高来福又说：“咱民间还有个说法，管蛇叫小龙。”陈运生又点了点头。高来福道：“把猫肉和蛇肉一块儿炖，那不就是龙虎斗吗？”陈运生一想，也是这么个理儿。蛇肉本身是没有味道的，而且肉质细腻，油脂润滑，把蛇肉和猫肉放在一块儿炖，蛇肉的细腻润滑刚好滋润了猫肉，猫肉就会更好吃，而且味道不变。他忙着点头说道：“这样好！”

清河县地处北方，这里的人是不吃蛇的，市面上也没有卖蛇的，高来福想给知县大人做这个龙虎斗，就只能带着伙计到城外去抓蛇了。到了傍晚，他带了几条草蛇回来，那边小二也买来了一只狸花猫，陈运生心里这才算有了底。

第二天一早，陈运生早早地来到饭庄，把猫和蛇都宰杀了，然后上锅炖。一个时辰后，奇香四溢。陈运生捞出一块肉，让高来福尝尝。高来福吃了一口，脱口叫道：“妙，妙啊！”陈运生也夹起一块来，刚放进嘴里，就觉满口生津，香气馥郁。一嚼一品，更觉美味不可方物，难以用词汇来形容。

几名食客闻到这奇异的香气，探头来问道：“掌柜的，这是什么菜呀？”高来福故作神秘地说道：“龙虎斗。”食客道：“太香了。给我也来一份！”高来福连忙摆手：“这是县太爷亲点的菜，只做一道，别人没这口福！”那霸气的主儿就丢下二两银子，说：“给我也做一道，明天晚上来吃！”

人就是这样，有样子就照着学。一个扔下银子定了菜，紧跟着几个也扔下银子，说定明天晚上来吃。高来福收下银子，脸上装出很无奈的样子，心里却乐开了花。

过了不久，县太爷王明成带着几位好友来了，高来福忙着迎上来，把他们带进雅间。王明成刚一坐下，就让高来福赶紧把那炖猫肉端上来。高来福点头哈腰地说道：“大人，您可是见过世面的人，天南海北的菜吃过不少，是个美食家了。昨日那道炖猫肉，可曾觉得有什么欠缺吗？”

高来福这么一捧，王明成不好下来了，他装模作样地想了想，然后说道：“稍显柴了。”高来福一拍手，兴奋地说道：“果然是美食家，一语中的。只炖猫肉，确实是柴了。为此，我们进行了改进，还请大人一品。”说罢，他命小二端上那盘龙虎斗来。

小二端着龙虎斗，掀开后厨的帘子，那香味儿就氤氲开来，竟把满堂的香气都压下去了，一堂的食客们都盯着小二手中热气腾腾的陶盆，使劲地吸溜着鼻子，更有人馋得直吞口水。那小二托着陶盆，在大堂上转了一圈儿，这才进了雅间。倒真把食客们的馋虫给勾出来了。

龙虎斗一上桌，王明成先夹了一口，放在嘴巴里细细一嚼，脱口叫道：“细嫩润滑，瘦而不柴，香，美！”那几位好友等不及了，拿起筷子就吃，然后齐齐地伸出了大拇指。高来福忙着说道：“大人，这道菜是陈运生精心为您烹制的，是不是该赏点儿啊？”王明成一边嚼着肉一边含混不清地说道：“该赏，该赏。”旁边的人拿出一两银子，递给了高来福。高来福出了雅间，大声喊道：“陈运生做的龙虎斗，味道奇佳，知县大人有赏了——”

望河楼一炮而红，这道龙虎斗成了招牌菜。高来福赚的盆满钵溢，陈运生也成了清河县里数一数二的大厨。

旧鼠识人

陈运生的老婆小翠，老家是临清的。这天，她表弟派人来请，说是要成亲了，请他们去参加婚礼，另外也请陈运生去当主厨。表弟的事当然是大事。陈运生一口应承下来，跟高来福告了假，就跟着来人走了。

来到二舅家，陈运生就跟表弟商量宴席的规模和规格，他好安排采买。那边商定了采买的事情，人手派出去了，他就动手垒灶。表弟家办的是流水席，厨房就在他家院子的一角，灶要现垒。别人垒的陈运生怕不好使，就自己动手。一连垒了四口大灶，试完火，他已累得骨软筋麻，躺在炕上就睡了。

陈运生睡得正香，耳边忽然传来一阵劲风，接着就是嘭的一声响，他顿时给惊醒了，睁眼一看，耳边落着一根大棒子，惊得他一下子坐起来，转脸看去，却见小翠正拿着棒子狠狠地瞪着他。陈运生惊奇地问道：“小翠，你干嘛呢？”

小翠望着他身后，满脸惊恐，说话都带着抖音：“老、老鼠！”

陈运生扭头看去，见身后趴着一只大灰老鼠。那老鼠实在够大，得有半尺来长，正瞪着一对圆圆的黑眼珠儿望着他们。陈运生从小翠手里接过棒子，就要去打老鼠，小翠却拦住了他：“别打！”

陈运生愣住了：“为啥不打？”

小翠说：“你看它像不像早先咱家那只大老鼠？”

陈运生笑道：“老鼠长得都那样。再说了，从咱家到这里多远啊，老鼠哪来得了？”

小翠说：“你看它的左前爪。”

陈运生凝神看去，这才看清，这只大老鼠的左前爪也是断的，而且断面呈不规则形。他不觉愣住了。头两年，他家里也住着一窝大老鼠，经常偷吃，他一气之下，就下了几个老鼠夹子，还用熟肉做饵。果然，那老鼠禁不住熟肉的诱惑，出来偷吃，被夹子夹到了左前腿，一阵哀嚎。他爬起身，举着大木棒子去打老鼠。大老鼠见他过来，忽然低下头去，一口咬断了自己的左前腿，然后一瘸一拐地跑了。陈运生看到这一幕，都看傻了。

难道真是自己家那只大老鼠？

陈运生猛然想起，家里那群大老鼠不知啥时不见了踪影。难道它们跑到这里来了？小翠拉拉陈运生的胳膊说：“我拿棒子打它，它只躲不走，不知道为了啥事。咱先往后让让，看它要干嘛。”陈运生就往后退了两步。

那只大老鼠跑到炕边，扒开炕席，下面露出一个老鼠洞来。那大老鼠“吱吱吱”地叫了几声，又从洞中钻出七八只老鼠，大老鼠带着它们惊慌失措地跑了。陈运生这才明白，他刚才躺着睡觉，压住了老鼠洞，可大老鼠并沒咬他，难道真跟他念着旧情？小翠惊魂未定：“二舅家炕上怎么有老鼠洞啊？快看看还有没有！”他们又把炕上的角角落落都仔细看过，没见有其他的老鼠洞，这才躺下来睡觉。

断 腕

第二年春上，表弟带着媳妇来投奔陈运生和小翠了。陈运生一懵：“你们刚成亲，正该在家里好好过日子，怎么出来了？”

表弟重重地叹了口气说：“再在家种地，那就得等着饿死了！”陈运生忙问他是怎么回事。表弟说，这两年奇怪得狠，闹起了老鼠，逼得人没法儿活啦。那老鼠不光是偷粮食，还学会了偷地里的种子。你前脚把种子撒进地里，后脚它就给刨走了，剩不到一半儿了，秋上还收啥呀，干脆就出来找个生路。

陈运生道：“多养几只猫啊。”

表弟生气地说：“还多养呢，原先的猫都不见了。听说你们这里猫能卖高价，有人就专门偷了猫往你们这里卖，偷来偷去就给偷绝了。”

陈运生心里一凛。

他想到自己的龙虎斗，又想到头年在表弟家看到的那只大老鼠，再想到刚才表弟的话，他很快就明白了一件事：这道龙虎斗，害苦了百姓们啊！

每一道龙虎斗，都需要一只猫一条蛇，清河县里的猫和蛇不多了，自然有人到外县去买去捉，然后拿到清河县出售。外县无猫无蛇，而清河县里猫和蛇却很多，倒把老鼠都给吓跑了。外县没了猫和蛇，成了老鼠的天堂，老鼠才会泛滥成灾。陈云生长期宰杀猫和蛇，身上沾着猫和蛇的味道，那老鼠闻了，自然要慌忙躲避，这才会带着全家从二舅家惊慌逃跑。想明白这些，陈云生自知作孽不浅，抬手就给了自己一个嘴巴。

他赶紧找到高来福，说明情由，请他停掉这道菜。高来福狠狠地瞪了他一眼，训斥道：“你胡说什么！咱们做这么一道菜，就能把附近几个县的猫和蛇全都吃光？再说了，清河县的酒楼饭庄知道这道菜赚钱，都做着呢。咱家停了，你还能让别人家都停？”

想想也是这么个理儿，那些酒楼饭庄的掌柜们，怎么会听他的。陈运生想到了县太爷王明成。王明成听他说明了情由，反倒笑了：“本官只是本县的知县，执掌本县政事，外县的事，本县却是不管的，也管不了啊。他们地界老鼠泛滥，自当由他们的县官去管。陈大厨，本县正力邀知府大人前来品尝龙虎斗呢，到时候，来的人肯定不少，当有个十来桌，你快去准备吧。办成了这件事，本官自会重赏你！”

陈运生退出县衙，此时才明白，这个事儿是没人管的。高来福一心只想赚钱，才不管是否把猫吃绝了。王明成一心只想当官，外县鼠灾泛滥，民不聊生，而清河县依然如故，正显得他有本事，他求之不得啊。

陈运生正走着，迎面撞见刘三拎着一只猫走过来，他问道：“你捉猫干啥？”刘三说：“还能干啥？吃呗。我们吃不起龙虎斗，只能炖锅猫肉来解解馋了。”陈运生急忙说道：“这猫不能吃！”刘三惊异地看了看他，倒给气乐了：“猫不能吃？咱清河县头一个做来吃的就是你！”陈运生忙着说：“那是我错了！猫真不能吃了。把猫都吃了，老鼠就横行了，咱们就遭罪了。”刘三笑道：“你再去发明两道鼠菜呀！”他一把推开陈运生，大步走了。

陈运生回到家，越想越怕，越想越悔，他冲进厨房，拿起菜刀，就往自己手腕子上剁去。小翠吓得一声惊叫。原来，打从他一进门，小翠就看出他神情不对，悄悄跟着他呢。见他要剁自己的手腕，不免吓得大叫。陈运生被这叫声一吓，落刀就轻了，但也是鲜血迸溅。小翠扑过来，抓过炉膛灰给他止血，然后就带着他去看郎中。

陈运生的手筋断了，再也使不出劲，那只手就废了。剩了一只手的陈运生不能再当厨子，只能回家种地了。人们都奇怪于他为何砍废自己的手。他只说那日在街上撞到了刘三拎着的那只猫后，他就神智模糊，不知怎么剁了自己的手。有人传言，他杀了太多的猫，那猫神来报复他了。

陈运生本是做龙虎斗最好的大厨，他手残以后，不能再做，别人做的味道总是差些，慢慢地就少有人点，也少有人做了。曾经兴盛一时的大菜龙虎斗，慢慢地就从饭庄酒楼的餐桌上消失了。此风已过，人们也觉得猫肉没多大吃头，慢慢地，民间也不再炖猫肉了。

陈运生家里，养了十来只猫。陈运生的日子过得虽然清苦，那些猫却养得极好……

〔特约编辑 缪 丹〕

〔图 段 明〕