真颜
2018年11月18日,在青岛市城阳区大型文艺汇演现场,一位留着潮男短发、潮气十足的歌手,操着一口粗犷爷们的嗓音震撼全场:“我曾经问个不休,你何时跟我走……”一时间让台下的男女老少,都跟着唱着跳着,一起嗨翻全场。
这位摇滚范十足的歌手竟是位祖母级别的女性,她就是62岁的徐素琴。在女儿心中,拥有这样一位特立独行。标新立异的妈妈会是一种什么样的感受?以下是徐素琴女儿的心声——
1998年秋季的一天,姥姥一大早就带着我守候在小区的马路边,等待阔别一年多的妈妈。翘首期盼中,妈妈从一辆大巴车上下来,看见我后,她激动地扔下行李,含泪向我张开双臂:“婷婷,妈妈想死你了……”就在她开口的瞬间,我听到一个陌生男人的声音,我本能地发出“啊”的一声尖叫,逃也似的躲到姥姥身后。见此情景,妈妈泪如泉涌……
我叫王徐婷,1992年生于山东省青岛市,父母都是普通工人,家里还有个大我10岁的哥哥。我的妈妈叫徐素琴,也是土生土长的青岛人,她天生一副好嗓子,因将邓丽君的歌唱得惟妙惟肖,朋友们都称她为“甜歌小天后”,在我们那非常出名。
1996年,爸爸妈妈因感情破裂离婚,14岁的哥哥被判给爸爸,妈妈带着4岁的我,住到了姥姥家。不久妈妈也要外出了,她抱着我说:“婷婷,乖宝贝,你在家好好听姥姥话,妈妈多挣些钱回来,给你买糖吃、穿花裙子。”随后,她拿着大包小包离开了家。
妈妈一走就是一年多,其间我只能通过电话感受到她的存在。到后来,连电话都没有了。好不容易盼到她回家了,却是个发出“怪声”的妈妈。我那个温言细语的妈妈去哪里了?
因害怕妈妈的声音,我常挣脱她的怀抱去找姥姥。妈妈回青岛后,在外面租了房,她打算把我接回身边抚养,我坚决不肯。我妈只得让我继续住在姥姥家。后来上学了,我不准她去我的学校,怕她一开口,吓跑我的同学,让我丢丑。
事实上,不只是我,身边的人都对她有偏见。每次出门,只要她开口说话,所有人就像看怪物一样盯着她。后来,妈妈在朋友帮助下,找了份汽车保险理赔员的工作,但由于声音的原因,她常常被人嘲笑。因此,她尽量少出门,也很少开口说话。
我十二岁那年,有一次妈妈来姥姥家看我,当时电视里正播放邓丽君的歌,妈妈听着听着突然哭了。看见妈妈流泪的那一刻,我的心突然被揪紧了,想安慰她,却又不知怎么开口。反倒是妈妈擦了擦泪说:“没事,婷婷,从现在起,你努力学习,我赚钱养家,其他事咱娘俩都不管。”彼时的我不明白妈妈的心,只能似懂非懂地点点头。后来,我把妈妈哭了的事告诉了姥姥。姥姥听后,含泪说出我妈“变声”的缘由。原来,我妈当时在温州一家企业做手袋的销售。由于竞争激烈,我妈没有经验,每天都要磨破嘴皮,还要遭受客户白眼,甚至被轰出门。为了多赚钱,妈妈每天要说很多话,嗓子因此长期发炎。终于在有天早晨,我妈起床后突然发现自己说不出话来了,到医院检查,医生说她的声带上长了个肿瘤,需做切除手术。然而手术后,她的喉咙里却传来一声沙哑的,近似男人的声音。我妈惊恐地问:“医生,我的嗓音永远会是这样的吗?还能唱歌吗?”医生回答:“以后尽量少说话,最好不要唱歌,否则声音会越来越粗。”
唱歌是妈妈在这个世界上唯一不花钱就能让她快乐的事,现在连这唯一的乐趣都失去了,妈妈特别伤心。而且因为嗓子坏了,老板毫不留情地解雇了妈妈。无奈之下,妈妈只好回到青岛。
讲完妈妈的经历,姥姥叹了口气对我说:“婷婷,你以前小,可以不懂事。现在你长大懂事了,你得知道你妈不容易。外人看不起她就算了,咱们不能嫌弃她!”姥姥的话给我很大的震动,想起这些年对妈妈的言行,我惭愧不已,当即给我妈打电话,让她下个星期三,参加我的家长会。
我态度的转变,让妈妈欣慰不已,但周围人对她的歧视却依旧未改。一次,妈妈带我去公共卫生间,其间她咳嗽了一声,隔间里的一个阿姨吓得大叫,使劲喊着“赶快滚出去”。妈妈只好用她男人般的声音解释自己是女人,不料对方不仅不信,还骂妈妈是“流氓”。我见妈妈被辱骂和冤枉,生气不已,上前大声驳斥:“阿姨,我妈不是流氓,我妈就是嗓子坏了,你不准骂我妈!”也许是我大无畏捍卫我妈的样子把对方震慑到了,那个阿姨嘀咕两句就离开了。我妈特别感动,她说:“我闺女长大啦,知道保护妈了!”随后转身偷偷抹泪。
一天,妈妈的好友想让她开心,硬拉着她去歌厅。可那次回来后,妈妈整整一年半都没有再去过歌厅。原来,那天她心里痒痒得受不了,便点了一首《千言万语》,没料到她才唱一句,歌厅的人都不约而同地起哄,让她别唱了。后来,妈妈对我说:“闺女,妈这辈子只怕再和歌唱无缘了!”我不知道该如何安慰妈妈,于是向哥哥求救。哥哥虽然在爸爸身边长大,但他非常懂事明理,在我排斥妈妈的那段日子,他总是开导我,说咱妈不容易,让我对妈妈好一点。只是,哥哥再孝顺,也没有办法帮妈妈恢复“甜歌天后”的嗓音了。
就在我们兄妹俩一筹莫展时,一个叫王长康的男人出现了,改变了我妈。据我妈说,王叔叔是青岛人,在济南上班,离异多年,如今由于身体原因,回青岛居住。他鼓励我妈,只要是对的,自己喜欢的,就勇敢去追求,不必顾忌别人的脸色。可每每妈妈提起这个人,我就觉得不舒服。
2005年春节,妈妈带着我和哥哥去见王长康叔叔,他看起来老实忠厚,对我们和蔼可亲。妈妈在他面前像个小女生,满脸甜蜜的样子。我觉得很别扭,整顿饭都板着脸。那天,哥哥提出送我回姥姥家。在回去的路上,他开导我:“妈妈这辈子不容易,只要王叔叔对她好,我们就应该祝福他们。况且有了王叔叔,还会多一个疼我们的长辈……”我试着去理解哥哥的話,不再排斥王叔叔。
在我16岁那年,妈妈突然说,她要玩摇滚音乐。摇滚?要知道我妈已经51岁了,玩摇滚合适吗?妈妈激动地说:“怎么不适合!王叔叔和那个老板都说我的声音很像崔健。”原来不久前,王叔叔陪妈妈去影碟店找歌,店里恰好在播放崔健的《一无所有》。王叔叔当即说:“素琴,你和崔健的声音很像。”妈妈细听之下,也深有同感,就放开嗓子唱了一句:“我曾经问个不休……”王叔叔和店老板连连说道:“就是这个味儿,就是这个味儿!”
我惊呆了,问她:“就因为这,你就要玩摇滚?”妈妈还沉浸在兴奋中,她说:“女儿,你知道吗?这就是我想要的歌,我的嗓子也能唱,歌词仿佛就是为我写的……”看着她激动的样子,我不得不给她泼凉水:“开什么玩笑?您也不怕人家笑话?”
不过哥哥也支持我妈,哥哥对我说:“小妹,妈妈比咱们有勇气多了,你看她不管多大年龄,至少没有放弃自己喜欢的事情。再说了,说不定妈妈的嗓音真的适合唱摇滚呢。”本来我妈一直在照顾哥哥的女儿,为了不妨碍妈妈的摇滚梦,哥哥主动提出他们夫妻自己带孩子,鼓励妈妈大胆追梦。
有了哥哥和王叔叔的支持,我妈在摇滚路上开始了狂奔。妈妈像着了魔一样学唱崔健的歌,跟着视频学习发声、吐气,连走路时都会吼上几句。
2009年的一天,我妈突然一头短发出现在我面前,把我吓了一跳,“你,你怎么剪了个男生的头?”妈妈一脸不以为然地说:“反正我的声音已经很像男人了,现在不如留个利落的男式发型,这样的风格和摇滚不是更搭配吗!”我只能耸了耸肩,真的,这么前卫大胆的妈妈,我没办法接受。
妈妈的所作所为,在我们那片街区引起了哗然。一时间说什么的都有。本来,我对她剪短头发、玩摇滚还无法接受,可看到意气风发的她在别人议论声中,像个做错事的孩子躲在家,突然有些心疼。一天,我和妈妈上街购物,遇到两位邻居大妈,她们和我们打过招呼后,就在背后议论起来。只听见有个大妈不屑地说:“一大把年纪,跳跳广场舞还差不多,还玩什么摇滚。”另一个也嘲笑道:“就是,还打扮得男不男女不女的,真是丢脸。”我妈也听到她们的议论,当时脸上红一阵白一阵,很难受的样子。我转身走到两个大妈面前,厉声说:“我妈碍着你们什么事了?她就玩摇滚,不跳广场舞怎么地了?”怕我和对方起冲突,妈妈赶紧拉我离开。路上,她紧张地说:“女儿,你同意妈妈玩摇滚了?”我装着无可奈何地说:“您都为摇滚如此牺牲了,我能不同意吗?”我妈开心地笑了。
有了我们兄妹俩以及王叔叔的鼓励,我妈再也不避讳旁人的眼光和议论。知道她不会下载歌曲练习,哥哥就帮她逐一下载好歌曲和视频,我也帮她将所有的歌词记录在本子上。每次,妈妈都将这些歌词一遍遍地背会,王叔叔经常请她到KTV练歌。还别说,我妈唱崔健的歌越来越有模有样了。
2010年,我从青岛卫校毕业,成了青岛妇女儿童医院的一名护士。此时,妈妈在王叔叔的联系下开始到一些社区、企业等演出。为了支持她,我用两个月的工资给妈妈买了一台摄像机。此后,妈妈每次演出结束,都会回家看看自己的演出视频,从中寻找不足并改进。渐渐地,妈妈的积极和阳光的生活态度,被更多人认可,在青岛积攒了一些人气。但由于年龄原因,她的音乐之路并非一帆风顺。
2011年初,妈妈参加了青岛的一个才艺大赛。当她提前将准备好的CD交给键盘手老师时,那位老师皱着眉头说:“现在谁还用这个,都用U盘了。”妈妈当即一头雾水:“U盘是什么?”键盘老师哭笑不得,让她去买了个U盘,并教她怎么用。后来在键盘老师热心帮助下,她才顺利参赛。
这次经历让妈妈意识到,不管多大年纪,一定要努力学习,才能跟社会接轨。后来,她购买了很多音乐书籍,学会用智能手机,下载了许多和音乐有关的APP,通过一些音乐软件学习音乐,练歌甚至学习英语。
2012年6月,妈妈报名参加济南电视台的真人秀节目《万家乐吧》,谁知在比赛前几天,她被一辆桑塔纳严重撞伤,除头部等多处外伤外,还断了两根肋骨。住院期间,年轻的肇事司机在父母陪同下,来医院看望妈妈,并提出赔偿事宜。得知对方还是个在校大学生,妈妈只是象征性地收下几百元钱,还说:“够买棒子骨就行了。”对方一家三口感激涕零,妈妈却笑着表示:“我还活着就是万幸,孩子也不是故意的,不能让这事给他心里留下阴影。”她的善良,让我们对她钦佩有加。
眼见比赛迫在眉睫,我和哥哥都建议妈妈放弃参赛。王叔叔也劝妈妈:“这次就算了吧,以后会有机会的,身体最重要。”妈妈却执着地说:“这次比赛是我人生中第一个大舞台,只要能动,我就得去参加,让所有人都听听我独特的声音。”
比赛那天,妈妈用两条纱巾紧紧捆住受傷部位,全心演绎崔健的歌曲《一无所有》。唱完后,身为嘉宾的一位知名音乐人指出她唱歌底气不足,认识她的主持人问她:“为何最近长胖了不少?”无奈之下,妈妈说出车祸的事情,并坦言自己身上绑了纱巾。
得知这一切,主持人感动说道:“摇滚就是你的一味药,服了它,你就青春永驻。”那位嘉宾更是感动地对她说道:“社会就需要你这样的正能量,以后这个舞台就是你的,你想什么时候来就什么时候来!”看到这一切,守在电视机前的我泪湿了眼眶。
2013年,我和单位同事小杜恋爱了。小杜是位医生,他早就听说我妈妈的故事,很庆幸自己有位不一样的丈母娘。每次妈妈演出,他都尽量和我一起去现场支持她。结婚生了女儿后,妈妈主动提出要帮我带孩子,但我们都知道她是非一般的妈妈,不想束缚她。因此,在老公的支持下,我选择辞职带娃,让妈妈全心逐梦。
2014年,妈妈迎来了她人生中的幸福时刻,与相伴长达10年的王叔叔喜结连理。他们互敬互爱,无论走到哪里,王叔叔都陪着她、照顾她。妈妈的思想很开放,常常在我们面前秀恩爱,还亲昵地称王叔叔为“大宝贝儿”。
随着时间的推移,妈妈的摇滚之路越走越远。她多次到央视,湖北、江苏等卫视参加综艺节目,成了红遍网络的“摇滚奶奶”。2016年6月,妈妈应邀做客湖南卫视,和韩红、梁博等当红明星同台演出,她的劲歌热舞和青春时尚令汪涵等主持人及众明星赞叹不已。这期节目播出后,妈妈的名气更响亮了。因嗓音像男人,再加上她的男士短发以及帅酷的穿着打扮,很多粉丝都亲昵地称她为“徐小哥”。
我的“徐小哥”妈妈出名后,有许多家长来请她教自己孩子唱歌。为此,她在2016年底创办了青岛舞艺术学校,成立了自己的乐队,经常登台表演。看着她和孩子们打成一片,就像个老顽童,惹得身为90后的我都忍不住羡慕她的年轻心态。
2017年,妈妈录制了自己的翻唱专辑,里面收录的都是她最喜欢的摇滚歌曲。王叔叔还给专辑命名为《青春永不落幕》。妈妈非常喜欢,高兴地对我说:“摇滚给我带来了开心、快乐,让我找回了年轻的感觉,只要活着,我就要一直摇下去!”
2018年6月21日,央视国际频道对妈妈进行了为期一周的采访和录制。那天,妈妈在录制现场即兴唱起歌曲《两只蝴蝶》:“亲爱的,你跟我飞,穿过丛林去看小溪水;亲爱的,来跳个舞……”60多岁的王叔叔也上台,作蝴蝶飞舞状给她伴舞,在无数观众面前诠释了妇唱夫随的真谛。
2018年11月,妈妈又风风火火地忙着筹备大型演出了。她说,热爱生活的女人,不管到多大年龄都有春天,她会继续疯狂在舞台上展示自己的才华,将摇滚进行到底。
编辑/刘彩华