猜骨戏

查尔斯·安布罗西奥 王佳琳 史国强

也不知在什么地方，他们拐错弯了——在高速公路上驶入不该进的下道口，一头扎进西雅图迷宫般的单行街，没法掉头——不过，对安其罗来说，仿佛时光倒流，他們又回到19世纪。他从凯迪拉克的涂色车窗望出去，透过浅绿色雾霭，发现几个中国人，他们身穿宽松的长裤，好似当年的苦力，正吃力地朝陡坡上爬行，他们腰背弯曲，好像大木槌压在肩上。他说：“看看那些中国人。我猜他们白天铺铁轨了。”凯普最后找到要走的路线，朝北驶过先锋广场。一个印第安人双手抱头坐在马路牙子上，正用一个褪了色的大手帕包裹两绺乌黑的头发。一双破了鞋底的牛仔靴倒在排水沟里，他正在晾脚。安其罗摇下车窗，在空中晃晃手枪，瞄准靶子，扣动扳机，好在他没装子弹，撞针空击三次，但在安其罗的想象里，印第安人已应声倒在人行道上。他把枪管抬到嘴边，吹了吹想象中那缕青烟。

凯普说：“枪膛里有子弹怎么办？”

安其罗咧嘴笑笑，又朝凯普脸上打了一枪。“不是没上膛吗？”

“耶稣啊！”凯普说完一把夺过手枪扔到后座上，“把牛仔打死得了。”

安其罗不过是面露微笑，把目光集中在几个菲律宾妓女身上，她们正在旅行用品店的雨搭下徘徊。在她们身后的橱窗里，一头被制成标本的灰熊抬起前爪。凯普又来个急转弯，轿车的橡胶轮胎与发热的沥青路面发出吱的一声。他旁边座位上的骨灰罐摇了一下。安其罗抓过饰有花纹的罐子，然后拧开盖子。一股风吹了进来，罐子里灰色的灰在车内旋转起来。凯普祖父的骨灰在他鼻子的下方飘浮起来，吹到街上，他咳嗽几声，用手扇扇。他舔了舔嘴唇，满嘴是灰。

“该死。”凯普吐了一口。

“灰对灰。”安其罗拧上盖子，摇摇骨灰罐。里面传出啪啪的声音。他说：“骨头。牙齿。”

凯普从安其罗手里夺过罐子，放在后座上，和手枪放在一起。他拭去额上的汗水。天太热，他一周没洗澡了。

安其罗问：“他多大年龄？”

凯普说：“九十九。”

“我可不想活那么大。”

“祖父一生幸福。”

“有的人晚年都白活了。”

凯普说：“祖父始终都有尊严。”

安其罗说：“我不理解老人。”

他顺手喝了一口波本威士忌，又回到座位上。安其罗上身是红色的西部汗衫，珍珠白塑料纽扣，松绿色饰扣领带。这身行头是他在托马斯基特的杂物店买来的，那里接近加拿大边境。原来他指望汗衫和领带能使他平添几分西部派头，但他长得又矮又胖，所以他的下身依然是宽松下垂的条纹裤和红色的高帮运动鞋，六个月前，他曾经把裤子和鞋留在布鲁克林。在凯普眼里，安其罗不过是杂技演出间歇时出场的骑马小丑。他们二人几天前相遇，当时是凯普把安其罗捎上的，后者站在大山东面的卡车修理厂要搭车。

凯普想到祖父，说：“他活了将近一个世纪。他出生时华盛顿还没设州呢。”

安其罗说：“要是你也活那么长，就没几个人埋你了。所以你才出来乱转，像佛教徒似的，要找个地方。”

凯普没再接话，继续在水边吃力地开车。这辆车是他祖父的，他是个身材高挑、一头白发的族长，身子骨结实——自己还能劈柴堆柴，一大早就起来，在卡玛诺那边钓鱼赚钱——直到两周前的一个晚上，祖父说：“我太累了。”他说完后坐在沙发上，闭上眼睛，再也没起来，死了。当天夜里，凯普实在想念祖父，查找祖父的住址名册，碰巧找到一张滚球成绩表——上面有打钩画挑的地方，一个个名字上要么画了斜线要么打了十字叉，说明他的朋友一个个逝去。

他们的车是渡口上的最后一辆。凯普和安其罗下了车，走到前面，手里握住门链，凉风吹在他们脸上。

凯普说：“大概是这边。”他用手泛泛地朝西边一扫，夕阳西下，天空现出一片透明的红色。

安其罗从汗衫口袋里取出一把边角凹陷的口琴，是海军陆战队乐队牌的，他想找把《牧场是我家》吹成乐观的布鲁斯，但死活也吹不好。他就会这一支曲子，但被他吹得格外难听。他吹了一遍又一遍。但凯普与安其罗相遇两天来，凯普发现后者的水平没提高。

渡口的号角传了过来，凯普朝那边投出一枚硬币。自从孩提时代起，他每次来渡口都要掷出一枚钱来猜猜运气。

安其罗说：“他不可能赶上你爸爸。”

凯普说：“我也说不好。”

“我知道，你们没玩过藏猫猫。”

凯普说：“我们玩过。”

安其罗说：“你投币的动作像女人。你长了女人的肌肉。我可以说，你从来没见过。”

凯普拉上黄色防风夹克的拉链，说：“动作不能说明问题。”

“我们要找到那个地方。”

那个“地方”最适合倒下祖父的骨灰。凯普不知道地方到底在哪儿，至少不在地图上，但他知道，等他找到那里，他能找回原来的感觉。一周来，他在州内各地四处往返，追寻祖父的足迹，走访他的出生地和到过的地方，希望找到那种感觉。此时，他的方向转向大海。

悼念仪式——如同过度装饰的十字架，混合了博物馆捐赠者的做作和送行者酒后的邋遢——在凯普看来是滑稽的。从亲朋故旧到商场伙伴再到小报记者，一干人等都过来推测亨利·凯普·格林的人生和时代。祖父的财富来自历史深处和当地的原材料——大多数来自木材和渔业——他近乎传奇人物，几经当地报纸渲染的传奇人物。那些报纸称其为最后的开拓者。祖父也确实不一般，在沃尔斯特德时代，他就把酒送到哈罗海峡，在伐木业，在渔业，他的生意也曾风光一时，他还在州议会演过一两次角色。在他那代人里，但当然是最后一位。

神父走上讲坛宣布说，为人如亨利·凯普·格林者，死亡是普普通通的经过，是对其业绩的褒奖：老凯普，他为人世的花园付出的心血可谓不小，早已在天堂赢得幸运的位置。此时凯普坐在教堂的第一排，身边是喝多酒的母亲。在凯普看来，祖父在社区的一部分显赫与《启示录》发生关联，因为布道词和悼词的重要文字，是从那里借过来的——阿尔法和欧米茄，从开始到最后，此处二十四句，彼处七句，天使，喇叭！——但悼念仪式还是乱哄哄的，上了年纪的嗡嗡声，老年男女互相嘀嘀咕咕，相互打招呼如同梦里人，整个过程飘忽不定、模糊不清，最终让人无法理解。

仪式结束后他们送来不少吃的：没有外皮的瓦拉瓦拉甜口洋葱三明治、清蒸红大马哈鱼、太平洋螃蟹、冰镇维尔帕湾脱壳牡蛎、山上摘下来的红苹果，凡此种种都是朋友送来的——部分原因是敬意，部分原因是回报——来自州内各个角落。凯普好几次接受专访，但他感到不安，因为他的话被人改造后写入已经写过的故事里。他对西雅图《时报》的记者说：“我祖父开始时是荒诞表演里的小瘪三。”提问的女士精神为之一振，以为对方能透露出老凯普不为人知的身世，但她越来越失望，又从失望转入无聊，因为小瘪三和荒诞表演都与性爱无涉。其他人对小凯普感兴趣，据说，他在遗嘱里是重要受益人。凯普出生不久父亲就淹死了——酒后在游艇后面滑水，死活不松绳子，被摔到石头上——所以他并不了解父亲。凯普是祖父在高地的家里养大的。宣读遗嘱后，他有花不完的钱，所以人们才要张大嘴巴注视他，他们想知道钱是怎么运转的，或者财富在内部是怎么消耗的。

凯普溜出大厅，走进隔壁的教堂，祖父的骨灰罐放在圣坛旁边的长凳上。他把罐子夹到腋下，如同夹个足球，然后他赶紧走出教堂，走下台阶，转向墙角，那边是祖父轿车停放的地方。先前他母亲计划把罐子安放在家族墓地的大理石架子上，但凯普有自己的想法，或者他以为自己有想法，他转动车钥匙，启动了那辆旧车。

凯普和安其罗驶入夜色。汽车的大灯在稠密的雪松和云杉间划开一条通道，这条道刹那间在一束白光前敞开，马上又在他们身后关闭，消失在红色尾灯点缀的夜色里。八月末是干旱的季节，一连数周没有雨水。在几处破落的建筑内——公路下方临时搭建的厂房——他们看见电锯发出的一圈圈蓝色的火花，他们还能闻到锯片切割新鲜木材散发出的木浆味。他们不时经过一片白色的十字架，那里必是遗骸的所在。汽车继续前行，在起伏不平的公路上下颠簸，仿佛飘浮起来，凯普到希望自己多少有点晕船的感觉。

在三岔路口上，出现了一个女人，她竖起拇指，示意搭车。她的下身是白色紧腿短裤，脚上是系带凉鞋，上身却是男式衬衫，衬衫的下摆高高地系在腰间。她斜倚在一块大石头上，活脱脱一个怪人，身上用幻彩荧光漆涂写的是爱的宣言。

安其罗说：“减速，减速。”

凯普把车慢慢停到路边。那女人提起一个手编的篮子，跳到后座上。至于他们到哪儿去，她连问也没问。她好像早就知道。

安其罗说：“我猜呀，我们开到哪儿你也不怕，嗯？喝酒不？”

她说：“喝。”她从酒瓶子里一连喝了几口，然后擦擦嘴。一枚马形人造钻石发夹在她的头发上闪闪光。“你们在这条道上开，只能去一个地方。前面就是保留地。”她又喝了一口，然后把瓶子递给安其罗。“再就是大海。路的尽头是大海。”

凯普问：“你是当地人？”他想从后视镜里看她一眼，但她斜躺在后座椅上，不在视线之内。

她说：“对了。小名叫内尔，大名内拉·伊杰斯。”

安其罗说：“我说，内拉·伊杰斯，他爷爷死了。他岁数太大啦，是个大人物。你可能听说过。凯普，他叫凯普。跟他同名。这么说吧，我和我朋友，开车的凯普，我们喝老爷子的酒，我们手里有他的老枪，我们要用他的旧鱼竿，钓海里最大最疯的鱼。”

内尔说：“把乐趣还给葬礼。”

安其罗说：“对啦。你是当地人，你知道地形，你也来吧。”

内尔说：“正适合我。我还有个妹妹，也能感兴趣。送你朋友吧。”

凯普说：“我祖父认识蒙戈·马丁。”他朝后视镜看了一眼。

内尔问：“蒙戈·马丁是谁呀？”

“蒙戈·马丁吗？他是酋长——赛特索普族的，要么是海达族的，或者是贝拉库拉族，说不定是玛卡族的。”

内尔：“他不是玛卡族的。”

“反正是酋长。我也不知道。好像还是伟大的艺术家。他雕刻的图腾柱子，应该是艺术。战后我祖父和他签订了木材合同。”

安其罗说：“我没乱说吧。他的爷爷，老凯普，他是个大亨呢。一般人不认识蒙戈，他也是大人物。老凯普和老蒙戈走到一起，那是镇上興旺的时候。”

“他要是玛卡，我能知道。”

“内拉·伊杰斯，你多大了？”

她说：“大了。”

内尔皮肤黝黑，身上散发出汗气、酒味、椰子油的香味。她大半天都在安吉利斯港喝酒。她在那里遇到的男人要赶往福克斯，把她丢在路上。在此之前她喝多了。在此之前她那个男人进了一家粉色的汽车旅馆，一个疑神疑鬼的夜班服务员非让她登记不可。她用的是玛卡的名字，在客人登记簿上，翻译出来的英语写了三格：你不能把得到的东西都存起来，因为太多了。

安其罗爬到后座，与她坐在一起。“你的眼睛是绿色的。”他说完吻了她。

内尔说：“把酒递过来。”

凯普递过酒瓶，感觉被抛弃了，刹那间他成了搭车人的专用司机。一队运送木材的卡车从旁边隆隆驶过，卡车后面的真空使硕大的卡迪拉克抖了一下。凯普看不见内尔，也看不见安其罗，但他能听到他们发出的声音，能听到他们在说话。

他听见安其罗说：“别回头。”

在尼亚湾，公路不见了，下面变成一片压过的土地和风吹过的沙子，即所谓的玛卡部落。街道两侧有几栋白色的简易房。其中一处好像是撞车现场。房子周围是撞坏的汽车。院子里堆了不少车门、保险杠、座椅和散热器。几辆没撞坏的汽车想必最后经过了土道，当时执政的是艾森豪威尔总统，这辆车好像在维修。一台破旧的德索托倒在树荫下，风玻璃碎，车带烤焦，车圈陷在沙子里。汽车上方是一台半裸的发动机，大树被风一吹，挂在绳索上的发动机也摇晃起来。汽车的挡泥板上是打开的工具箱和一杯咖啡。

安其罗说：“那一定是酋长的房子啦。”

内尔坐起身来，一个不大的乳房露了出来，乳头是深褐色的，如同小树上的疙瘩。乳头因口水而发出光泽。她把汗衫系了起来。

她说：“朋友们，鲑鱼集结今天结束。”

凯普说：“怎么样？大海一定是我们要找的地点。我祖父的精神在指引我们。”

内尔说：“为爷爷干杯。”她从瓶子里喝了一大口。

安其罗说：“为爷爷。”他举起罐子，拧开盖，把手伸了进去，又在内尔的额头画了个十字。他说：“从灰到灰，从土到土。”

凯普说：“请你少来吧。”

被大风吹起的沙粒刺在车身上。山上的树木仿佛要滑落下来，把村落推到海里。在黄土广场的尽头，一家渔具店的招牌在闪光，血红色的霓虹灯光照进雾里。

内尔说：“我去看看孩子。”她把头发朝后拢拢，重新系好发夹。“我马上回来。”

安其罗说：“别忘了你妹妹。”他拍拍凯普的后背。“送我朋友吧。”

在他们身后的世界里，第一缕白光照向内陆，如同不太明显的银边，又好似半开的盖子。街上慢慢现场生机。几盏灯亮了起来，简易房的窗户因盐水而变白，里面发出黄色的寒光。一个姑娘朝水边走去，眺望初升的太阳，一个犹豫的老头在走过的沙土地上留下两排脚印。一个拿渔网的男孩从蓝色的塑料池子里捞鱼饵。凯普站在他身边。小男孩抖抖手腕，对无数小黑鱼转动渔网，然后把捞上来的鱼倒入塑料袋里，再扎结实。在凯普的手里，塑料袋充满生命，如同心脏在跳动，袋子里的鲱鱼窒息后，跳动才渐渐平息下来。

安其罗说：“是我们的鱼饵吗？”

凯普让他看死去的鲱鱼。

安其罗看见内尔后，问：“你妹妹呢？”

内尔说：“她怕鱼。”

在渔具店里，一把铁壶正在煮咖啡，那是当天的第一壶。热气从跳动的壶盖下升腾起来。几个出租船的人坐在长凳上等客人。

凯普说：“我们租船。”

一个叫波特的男人吃力地站起身来，他双膝有关节炎。凯普走向柜台，他光滑的白皮肤、蓝色的眼睛、轻松移动的胳膊和双腿，吸引了波特的目光。凯普的行头是他祖父的：黄色的薄料防风夹克、粉色的牛津衬衫、松紧腰带卡其裤、一双皮面划船鞋。

凯普说：“我们自己用。我们有三个人。”

波特说：“不能自己用。”

凯普打开钱夹。“其他座位我也要了。”

波特把目光转向钱夹里干净、整齐的新币。

“十二个人的钱你都付了？”其实他的船就能容纳六人。

凯普说：“没问题。”

他在柜台上把钱散成扇面，空位、渔具、鱼饵、午饭，连同钓鱼的执照，一概付款。

波特说：“五号码头。船名叫‘王国回来。”

他领他们走上码头。几艘游艇的舱灯已经亮了。还有几个人围在码头上喝咖啡。

凯普松开木桩上的绳索。安其罗和内尔在蓝色的弧光灯下亲吻。

波特说：“跟你朋友在一起的女孩，她有精神病。她是可以上身的，你明白我的意思？你能租我的船，也能租下她。她有孩子了，她自己还是孩子呢。她们和太奶奶在一起生活。太不像话。”

波特清理舱底水，然后检查无线电。

安其罗说：“船长，旧船能出海吗？”

波特说：“昨天出过海。”他看看内尔。“你回家吧。”

她走进船舱。

波特拉大风门，从驾驶室朝外瞭望，凯普和安其罗和内尔站在船头。他们驶出四里开外，波特把船转了回来，沿海边朝南驶去。

发动机轰鸣，波特喊道：“机不可失啊。”

凯普收拾鱼竿，把金属环连在一起，波特挂上鱼饵。鲱鱼镇在冰上，又冷又结实。波特在鱼饵上挂了双钩，头部一个，尾部一个，然后把头尾并到一起，如此一来，弯曲的鲱鱼在水下就能转动起来，做出受伤的动作。波特挂完鱼饵，自己也插上鱼竿。

内尔躺在舱口，她换上的长裙在大腿上聚成一团，她那张棕色的脸变得柔软、松弛，如同阳光下的油灰。安其罗坐在船头，正紧张地系牢救生用具。凯普手握祖父的鱼竿，仿佛鱼竿是金箍棒，他是守护大海的哨兵。

凯普说：“读遗嘱非同小可。你知道我的计划，从此以后？耗光。对，耗光。这是我的理想。我要周游各地，无所不为，玩够，玩烦。”

安其罗说：“凯普浪子，这才是男人。你將成为小传道书，玩够拉倒。”安其罗朝内尔滑过去。“你好，内尔，小姐，你不想听听他的遗产吗？”

她说：“你挡上我的太阳了。”

凯普不大钓鱼——他祖父独自过来——每次鱼饵一拽或渔漂一转，他都要抖上一下。他两次拉回鱼线，两次落空。他按照波特做的，每次松开两尺鱼线，最后放出七十尺。他用渔竿把白色的尼龙线撒进大海，眼看鱼线沉下水面，消失在绿色的水里，落入阳光照不到的地方。他有一种奇怪的感觉：钓上来也好，钓不上也好，都是无所谓的，因为他对鲑鱼的习性一无所知。他们的船时起时落，他被引入一种遗忘状态，大海的起伏传入他的骨髓，使他全身软化下来。他把用橡木制成的鱼竿尾部稳稳地顶在腰间，合上双眼，感到大海就在他的腹中翻滚，悄无声息。他想象水面下的鱼饵在缓慢地一起一伏，如同空中的风筝。

鱼线一扯，凯普回过神来。惊慌之中他赶紧拉鱼竿收渔线，注视渔线在水面划开一条线。鱼竿弯成了镰刀。他拼命收回渔线，生怕渔线那一端的生命从他手里逃走。那是生命，生命在拼力挣扎，鱼竿好像变成了敏感的尺子，测量的不仅是鲑鱼，还要测量大海。他太激动了，到了发狂的程度。他许下愿——好像是对上帝——要是他足够幸运，把鱼拖上来，他就把祖父的骨灰撒在这片水里，以此作为纪念。凯普反复想，生命！生命！片刻之后，彼此发生逆转，他感到渔线那边战斗的一方非要与他拔河不可，而且对方还要把他拖进海里。

后来鱼竿陡然绷直，渔线那边的生命走了。

凯普马上收线，鲑鱼死了也说不定。但并非如此，对方不论是谁都脱钩了。鲱鱼剩了一把骨头，还有眼睛的鱼头挂在白色的软骨和椎骨上。

他把鱼竿放到一边。

波特的鱼线也使劲拉了一下。他却能戏弄对方，让鱼转上好几个大圈子，把自己力气耗光，然后他把鱼拖上船来，用网一搂。他把网高高抬起，鲑鱼在空中跳跃，每次翻腾都要甩出一片水花。波特拉上鱼钩，把鱼竿的尾部抬到肩膀上方，然后犹豫片刻——他把目光转向凯普，说：“你要不？”

凯普说：“当然。我的丢了。”

鱼是银白色的，波特在鱼的后脑上打了一棍子。他用力打了一下，不让鱼痛苦。血从鱼眼睛里流了出来，尾鳍抽搐几下，一阵颤抖传遍全身，死了。

内尔的家全部掩盖在黑莓丛里。四周荆棘丛生，高度足有二十尺，如海浪般翻过屋顶。藤蔓之间的一个大洞，露出一排灰色的木板，木板经过风吹日晒，已经倾斜发颤，下面是一道大门，大门里面是不大的房门，房门已经变形，油漆脱落。门上原来的折页已经破损，现在缠上了几道牛皮。光线从糊墙纸的间隙洒落下来，光线中灰尘弥漫。几只蜜蜂在落日前的阳光里嗡嗡地飞来飞去，时而又在白色的花丛里慵懒地移动。挂在各处的浆果，黑的、熟的、香的、甜的，把枝叶压了下来。房子倒向一侧，凯普这才发现，一排窄窄的台阶上面是驾驶台。这处房子不是房子，而是一条船。

一位上了年纪的女人坐在幽暗、凉爽的厨房里，膝上盖了一条毯子。内尔碰碰女人的肩膀，继续走向船头，进入水手舱。安其罗跟了过去，凯普很快就听到他们咯咯的笑声和缠斗声。凯普把目光转向女人，她的脸平稳地向下垂落，如同被海浪侵蚀的石头。她的眼睛是银灰色的，上面还涂了一层浅绿，仿佛被镶嵌在眼窝里。凯普站在原地，一手拎鱼，一手抱罐，不知说什么才好。她的脸忽明忽暗，她的头上戴了一个用香柏编织的红色花冠。她一动没动，也没和他打招呼。古老的鱼腥味从船舱里散了出来，哪怕几十年里也没人在里面装过鱼。凯普听着蜜蜂恼人的低吟，昏昏欲睡，他不禁耳朵发痒。他把手指伸进耳朵，连挖带挠，后来他不得不使劲拽耳垂。

大船进港时我们不知道船是什么东西。于是酋长派出战士，坐上独木舟，一探究竟。他们看清了甲板上的白人。

凯普高高提起鱼鳃，盯住鱼脸，仿佛鱼说过话。

一个白人长的是鹰钩鼻子。一个人对另一个人说，“你看，你看。他一定是狗鮭鱼，那边那个。他长了鹰钩鼻子。”另一个人看他。一个驼背人从船上出来。另一个人说：“对！我们对了，我们对了。看看那个。他驼背。他是驼背鲑鱼。”

凯普在耳边晃晃罐子，他听到骨头和牙齿发出骰子般的声音。

他们上岸后对大酋长说：“你知道我们看到什么了？他们是白皮肤。但我们能确定，站在漂浮物上面的人，必定是鱼。但他们来这里还装人。”

凯普看看女人，她银白色的眼睛已经闭上，她的眼皮如同树荫。他还能听见上面的传说，是从遥远的过去传过来的，仿佛在梦里听见另一个房间的报警声。他用力咽了一口，希望减轻耳底的压力，他伸手够一个灯台，想站稳双脚，但房屋倾斜，双腿乏力，什么也没碰着。他转身从船尾走上甲板，又走下弯曲的跳板，经过洞穴般的过道，来到外面。他站在路上，在灰尘弥漫的白光下等待，后来安其罗和内尔才从船里出来，他们像玩够了的孩子，不停地眨动眼睛。

内尔把他们领进一间铁皮屋，他们发现自己走进了小型冷藏间，一箱箱的牛奶堆到棚顶，箱子里是一品脱大小的奶盒。安其罗扛起一箱，他们沿一条松软的小径走下又陡又弯的通道，来到一处小水湾。一条不足十尺宽的溪水泻入平坦的水湾，水湾里生满蔓草，然后才流入大海。他们蹚过溪水，来到一处宿营地。一根发白的棍子斑痕累累，如同多年的骨头，插在沙子里。鸟的羽毛、贝壳、干黄的翼状蕨菜叶缠在一起，从棍子上垂落下来，在风中飘动。内尔坐下来，把裙摆提到膝盖上面，裙褶依然在她手里。

她说：“你们可以在这里生火。”

凯普和安其罗面面相觑。

内尔问：“你们是不是男人？找柴火生火，不然的话，等太阳落了，我们要冻屁股的。”溪水如画，清澈如水晶，在光照下一闪一闪的，但水边上却有不少死鱼。死鱼在沙子里烤晒，身上都是苍蝇，鱼皮被太阳烤成金黄色，或者在水边被水草缠住，在浅水里烂死了。鱼的眼睛是空的，参差不齐的牙齿露在外面，仿佛要吓走小动物。安其罗说：“我不渴。这些鱼他妈的怎么了？”活鱼比死鱼也好不了多少。这里鱼瘦瘦的，都残废了，身上鳞片脱落，鱼肉如同破布挂在身上。有些中了邪的鱼几乎没有活力，在浅水里，鱼鳍有气无力地摆动，还有些鱼被寄生虫啃食后奄奄一息，已然开始腐烂。

“你们还要吃那条鲑鱼吗？”内尔问，此时火已燃起。

安其罗说：“他当然要吃。”

凯普问：“那个老太太是谁？”

内尔说：“她是我奶奶。她可能比你爷爷年岁还大，她也没在珠宝盒子里。”

“她不太友好。”凯普没带刀具，但他还是拍拍口袋。

“你们来了她可能都不知道。她是瞎子。”

凯普说：“胡说。”

内尔说：“你才胡说。”

“她注视我。她知道我在那里。她对我说话了。她给我讲过故事。”

“你可能听到声音了，但那不是她。她不说话了。前一阵子就不说了。”

“我告诉你，她对我说话了。”

内尔说：“把鱼切开吧。”

“我没带刀。”

安其罗跳过去，在灰色的漂木上摆了一排四方的一品托奶盒。空弹壳和用过的弹夹说明，此地以前也有人把奶盒当成靶子。旧奶盒躺在沙子里，散发出酸味。

内尔解释说：“政府的牛奶。我们不知道怎么处理。我们喝不多少，都当靶子了。”

安其罗说：“我等不及了。”

凯普说：“我祖父的枪是埃弗里特停尸场的。一个朋友在那里工作。他有一桶手枪。”

安其罗说：“那一定是很早很早十九年前的事了，对吧？”

凯普面无表情，说：“不知道。”

他脱掉鞋子，粉白的脚踩在沙子上。他踏进溪水，朝沙滩走去，他蹚过水里不是死了的就是即将死去的鲑鱼。在晶莹的沙子边上，涨起的潮水向后涌回，把海白菜、海胆和长如鞭子似的海藻推了上来。凯普站在翻转的白水花里，海浪在他的周围起伏拍打，一抹蓝色爬进光线。鸬鹚落在石头上，晾晒羽毛，鸟头转向一侧，黑色的翅膀朝外伸开，如同长袍披身的神父在祝福教民。

等凯普回来时，内尔已经用她在石头上磨好的贝壳把鲑鱼切开。凯普站在她的身后，注视火光把她的头发染红。她自己在唱歌，她停下来转过身，说：“嘿，混账。”他从她身边的光线下走开，她又唱了起来。她用树枝把鲑鱼叉起来，娴熟地把鱼肉连在一起，然后把鱼放在火上，鱼下面的树枝插在沙子里。没涂作料的鱼片发出嘶嘶声，从噼啪作响的鱼皮上滴下不少油来。

“凯普。”安其罗的声音从小水湾湿漉漉的石头上折了回来，仿佛他是在海上喊凯普。“我说呀，这里就是你要找的地方。”

“我感觉不是。”

“你没有选择了，小佛祖。”

凯普说：“我想折回去。时间还早。”

“你不能把我留下。”

内尔说：“你走不了。”

“三人太多了。你们享受鲑鱼吧。”

内尔说：“小径在水下。你要等潮汐变化。”

“在水下？”

“临时的。要等退潮，不知道吗？你能做的，就是等待。”

凯普用手指撕拽鲑鱼。粉红的鱼肉肥嫩而又多汁，散发出烟熏和木材的味道。他把鱼皮也折起来吃了。他吃完后用白骨剔剔牙，说：“老太太说我们是鱼。”

内尔说：“你听到声音了。”

凯普说：“我知道听见什么了。”

“她不说话。”

“她和我说话了。”

“好吧，我是迟钝的印第安人。说不定是我聋了。”

凯普问：“多长时间能改变潮汐？”

内尔说：“不要抱怨。你们就带来一瓶酒？”

安其罗说：“我们射击吧。”

内尔继续坐在火堆边上，他们走出三十步，要找到一个角度，边走边讨论弹道的走向，生怕被弹回的子弹打中。

凯普装上子弹，说：“我们下注吧。”

安其罗说：“哦，下注，太好了。”他的口氣充满嘲讽和自负。“好吧，好吧。老朋友，老游戏，怎么押呢——我用口琴，你用凯迪拉克。”

“不公平吧。”

“凯普，去他妈的公平吧。你就要继承一大笔遗产。你不用讲公平了。失魂落魄的人才讲公平。”他用手拢拢出油的头发，说：“我押上领带。”

“我要内尔。”

安其罗说：“哦，好吧。”

凯普先射击，没打中。他以前没用过枪，以为开枪的动静小不了，后坐力不一定有多大，但这把枪太小，如同玩具，不过发出砰的一声，与小湾周围翻腾的海浪相比，实在渺小。

安其罗说：“该我了。”

“我才打一枪。”

“你没打中，不该再打了。”安其罗蹙眉摇头。“大家都知道。”他把枪稳稳地放在身旁，再拔出来，仿佛枪在枪套里，然后打了一枪，希望子弹能干净地穿过盒子。“哦，好的。”安其罗放下去，注视牛奶流到沙子上。“你该这么打枪。”下一枪他打碎了盒子。破盒子落到水里，溅出牛奶，漂走了。

安其罗说：“当初离开布鲁克林，从来没想过打牛奶。”

凯普问：“你为什么离开。”

“我有个梦想，搭车到西部去。”

“我从来没想过。”

“你到底要去哪儿？”安其罗问，他把枪管朝地平线横扫了下。“游过去，我猜。”

“把枪给我。”

“凯普，我还没完呢。还该我的。你为什么不把酒递过来？我一射击就口渴。”

凯普走过去要酒，但内尔不给他，他只好空手回来。

安其罗说：“但这已经不是过去的西部了。好像是西部的西部，我也说不好。”

“让我打一枪。”

“凯普，要是你再让我告诉你一遍，我就对你开枪了。”

凯普不知道检验遗嘱后的新生活，是不是也该如此，生活在陌生人中间。他可能继承大笔遗产，但完全没有在家的感觉。

安其罗说：“我以为还有别的。叫人失望，叫人感到孤独。啥也没有，不过是腥鱼和大海。难怪你找不到地方。从这里出去，你要向东走才能走到西部。”

“你说什么？”

“该装子弹了。”安其罗把枪递过去，“但还该我的。”

“你为什么找她？”

安其罗说：“她身上有鱼味。和周围其他东西一样。”

凯普把子弹推入枪膛，扣上转轮，转了一下。他突然跑开。安其罗扑过去，但凯普猛地转弯，来到那一排盒子前面。他先把枪筒戳进盒子，然后开枪，逐一打翻盒子。他还把一个盒子抛到空中，在对越来越小的盒子射击，可惜差得太远。盒子砸到他的脑袋，又落到他脚边的沙地上，他又朝盒子打了两枪。他逐一打倒盒子，等子弹打光后，他抓住发热的枪管，用枪托砸坏最后几个盒子，把涂蜡的盒子砸烂才收手。他喘口气，扫视他的战绩。牛奶被杀戮，他的衬衫也湿透了。溪水下方迁徙的鲑鱼还在那里兀自移动，那片水已经变成白色。

“佛人，幸福吗？”安其罗从裤子抖落沙子，然后又抖抖袖口，“现在把枪给我吧。”

凯普说：“朋友，没有牛奶了。最后一盒也被我打烂了，都死了。”

“你是神枪手。”

“都没了。”凯普说完把枪和瘪了的弹盒递过去。

“还有你和该死的鱼。”安其罗紧了紧领带，活动右手的手指，眯起眼睛看凯普。

他第一枪就打中了一条大雄鱼的眼睛，鱼脸又瘦又长，难看的鼻子弯得像挂衣钩。大鱼原来躲在石头后面的静水里，子弹击中鱼头，鱼顺水流漂了下去。安其罗伏在岸上，又打死两条疲惫不堪的鱼。它们在浅水里翻了几下，鱼的血和牛奶混到一起。安其罗也不用瞄准。随便打一枪，就能把鱼打死。他打掉了一条雌鱼的脂鳍，又打中一条鱼的腹部。他停下来装子弹，把最后一颗子弹也推进枪膛，他朝凯普看了一眼，后者转过身去，注视流过的溪水。那些活鱼依然镇定地在水里游动。一对交尾的鱼在产卵区的水流里拥在一起，用身体翻弄出水波，排放出卵子和精子，好像在传授花粉。雌鱼最后转过头来把沙子扇到巢上，以此来遮挡自己的受精卵，安其罗举枪射击，雌鱼死了，似乎没有痛苦，不过抖了一下，之后它的嘴一张一合，发出虚弱的抗议，此时水流把它吸入大海。

内尔说：“我应该让你们把死鱼都吃了！”她抱着罐子，酒瓶放在膝盖上。“你知道，鱼是我的祖先。你杀了我的人民。”

安其罗说：“我为你的鱼感到抱歉。也为你的祖先感到抱歉，但过去的就过去吧。也没其他办法。人要讲理。”

“你要讲理！”内尔喊道。

安其罗说：“都是车轱辘话。小凯普要老凯普的骨灰，内尔，亲爱的，你想要什么？”

“我说过了。”她抓出一把骨灰，撒到溪水里，仿佛在播种子。

凯普说：“求求你，不要往外撒了。”

安其罗说：“那些鱼都得病了。”

她在他们眼前晃晃罐子。“这个人死了！你们想让他回来，他已经变成灰啦！”

他们继续争吵下去，争吵声和海浪声混在一起，此时小湾里的水越来越多，如同盛水的碗，先是影子，然后是夜色。现在月亮升到他们头上，如同雾里的光环，又如井底的钱币，模糊不清。凯普的衬衫已经湿透，他身上发冷，打了个寒战。

他说：“我渴了。”

内尔说：“喝奶吧。”

安其罗在火堆旁取暖，拨弄余火，后来他从汗衫的衣袋里取出口琴。他先把唾液从吹孔里拍出来，然后把嘴对到口琴上，但痛苦的呜咽挡不住哗哗的海浪声。他把口琴扔向内尔，说：“都给你吧。”

内尔说：“鱼过来，我们才有吃的。明年不来了怎么办？”她注视两个男人，等他们答话。“那个女人，我的太奶，她每天上午都来这里洗澡祈祷。”

安其罗说：“我不会游泳。”

凯普在夜色中端详内尔。她颧骨扁平，如狮身人面像，他想象，要吻她的话，他要把颧骨抱住，把她的头拉过来，用她的脸喝酒。

他说：“好吧。我来。”

内尔说：“聪明人。不然的话，邪恶的幽灵就会永远与你相伴左右。”

内尔用手在沙地上拍拍，让凯普躺下。她用手心把骨灰和威士忌混在一起，然后用指尖蘸蘸，在凯普的额头上画出一条粗线。她说：“然后，我们猜骨戏。”她在他眼睛周围画了两个圈，再把圈扩大，又在鬓角画了两笔，画出了尖耳朵。她说：“你可以把这些骨灰赢回去。我给你机会。”她在他的嘴角两侧画上獠牙，在鼻子下画上胡须。她说：“你到水里洗干净。”她解开凯普的衬衫。“你很难闻。神灵没法靠近你。”她又在他的肚子上画了几条鱼，每条鱼都是倾斜的曲线。鱼从他的肚脐游向心脏，然后越过锁骨，抵达咽喉和嘴。

凯普一动没动，希望内尔在他身上把鱼永远画下去。

她说：“你要把自己的灵魂再放进脑袋里。我猜是被人偷走了。说不定是你入睡后被偷走的。也可能你被吓了一跳，灵魂跳出来了。你从来没感到头顶活动吗？”

正在这时，他确实感到头顶在动，仿佛头盖骨被打开了，如同罐子被打开。内尔的手指在凯普的咽喉上轻轻抖动，凯普平静下来，闭上眼睛，他惊奇地发现，刹那间祖父出现了，祖父拉上他的手，把他领进酒店的大堂，过去那家酒店相当气派。现在那里好像是退休水手的乐园。水手们坐在垫垫的椅子上，还有人倚在落满灰尘的沙发上。大堂内光线昏暗，空气静止不动，凯普推測，即使那些海员污迹斑斑的汗衫下的心脏，也如封箱般跳动，吹出来的全是灰尘。他们一言不发。那些水手仿佛被人从过去拉进私密的暗处，江河全部消退，最后集中在他们的眼睛里，晶莹的反光飘浮起来，像幻影似的照在他们干涸、荒芜的面颊上。

凯普的祖父用手指指楼梯。凯普走到楼梯的平台上，转身回望，但祖父对他挥手告别。凯普继续独自上楼，进入长长的走廊，感觉到他一生的承诺的那一刻已经来临。酒店昔日的辉煌依稀可见，还在客房和大厅里徘徊。棉绒壁纸已经变质，却还在诉说过去的大好时光，幽暗的走廊两侧是一个个壁橱，如今已空空如也，厨房里的菜架子上摆满了冰凉的炉具。所有房间里那些拉铃传菜用的绳子，如今静静地挂在那里，早已无人应答。一间客房的门已经打开，凯普站在外面，他注视一个水手把绳子打上结，把自己的脖颈挂在里面。要是铃铛还能拉响的话，他可能死不了，因为必然有人应答，他也不必吊在那里晃来晃去，可是，人早就不能说话了，在寂静的酒店内，挂在上面的水手把自己勒死了。唯独凯普还能说话，他大喊救命，一只鸽子从他的嘴里飞了出来，发出唉唉的叹息，凯普能做到的，不过是站在原地观看。水手死了，好像是被勋带勒死的，死在床的上方。房间里更静了，如同寓言结尾的说教。凯普现在感到，大堂内所有水手知道的，他都知道。

但等他睁开眼睛时，他所知道的又不知去向。内尔把一根树枝折成两半，把其中的一半涂上黑灰，另一半没涂。内尔不用说话，凯普也知道规则，仿佛他在前生玩过猜骨戏。内尔要做的是，把两根树枝放在身后，凯普要猜出没涂灰的树枝在左手还是右手。公平地说，第一轮，内尔同意用她的人造钻石发夹赌凯普的凯迪拉克。

她说：“这可是大人物约翰·韦恩送我太奶的。”

安其罗说：“他专门过来送她的？”

“过去是皮拉尔的。”

“他开车过来说，‘你好，祖母，我叫约翰·韦恩，发夹送你吧？”

“那时候他们从好莱坞坐游艇过来。韦恩、盖博他们。他们过来钓鲑鱼，他们也不用枪。”

内尔把手放在身后，来回移动树枝，嘴里哼的歌曲好像也没有歌词，所以至少对凯普来说，她的歌是没头没尾的。她一遍遍唱出呵哈呀乎乎哈呀乎呵，凯普听不出名堂，姑且把她的歌当成海浪或风声。他盯住内尔的脸，要猜出个究竟来，但他第一次就错了，第二次也错了，没过几分钟，他输了汽车和鞋。内尔再次移动树枝，同时唱起歌来。凯普猜内尔的右手，又没猜对。与此同时，内尔用凯普的鞋敲击木头，但节奏不对，与心脏跳动的节奏相反，好像她在捣乱。她越敲，凯普越紧张越激动。凯普被敲糊涂了，此时内尔唱出了歌词。她唱道：“你是瞎子，呵哈呀乎。你看不见，乎哈呀呵。”这种游戏并不复杂，与投币相仿。凯普继续玩下去，相信总会有机会的。他需要的就是时间。“呵哈呀乎，你的脑袋没有盖。”此刻内尔赢走了罐子、汽车、威士忌、口琴、手枪。凯普一次也没赢过，虽然他的生活总是顺风顺水的。他解下手表。他输了裤子和口袋里的东西。他发现，输并不可怕，远不是他想象中的灾难。他钱包里的现金也输光了，他开始写欠条。他又输了收藏的棒球卡等物品，就连1969年西雅图飞行员队明奇先生的签名照片也押上了。内尔的敲击打乱了凯普的时间。凯普已经停不下来，他开始把部分遗产押上去——一套古董餐具、一个松饼盘子、一盒与内尔发夹搭配的服装首饰。他站在内尔面前，身上就剩下宽松的短裤，但他并不冷。他一无所有，就像所有伟人——如甘地。一无所有，如耶稣。一无所有，如佛祖！

一无所有！他想。一无所有！

内尔说：“你该游泳了。”

溪水不深，但水流湍急。凯普爬到水里，腹部擦在石头上，肋骨被探出的树枝刺中。鲑鱼从后背游过或从脸上擦过，凯普感到他被夹在当中，不知谁的手在抓他。他尽力朝逆流挣扎，但他的脚却被拖向大海。他深吸一口气，扎入水下。水下也有噪音，水流湍急，不像他期待的那么平静，再说，水的味道如同沙土。他不禁感到意外，那种淡淡的清香，水里裹挟的沙土，凡此种种又让他充满渴望。当初他还是孤独、忧郁的少年，他站在祖父家窗户的后面，从早到晚眺望货柜船和油轮在潮汐里转向，仿佛大船在转身的过程中变成了大钟的指针，大钟正徒劳地在水面上划下时间的痕迹。那座小岛是私人的，详细的航海图上才有标记，但孩提时代的凯普相信，那是他的岛，凡是死去的，凡是没有兑现的承诺，乃至少年时一次次的失望和绝望，最终都能在海里清洗干净，反正当初他就是这么想的。对他来说，水的对面近乎来世，那里既是圣地也是垃圾场。这种想法形成时，他已经长到知道自己没有爸爸的年龄，那时他一连数周安慰自己，把爸爸想象成亡命徒，囚水越过小湾，逃到对面的岛上。后来他相信，凡是牛仔和印第安人都到岛上去了。被遗弃的大理石、破旧的烤箱、拉断的鞋带、破袜子、旧电视，还有成群结队的小宠物，都在岛上安家落户。他不明白的现象也都在那边。爸爸的好朋友们，那些偶尔光顾他们家但转眼之间又消失了的叔叔——他们也都到岛上去了。多少年了，他不再思念小岛，但此刻的他正在与水流搏击，小岛又浮现出来，浪漫的记忆一如当年，他想象祖父驾船出发向小岛驶去。他确信，小凯普的灵魂也在那里，于是，他继续向对面游去。

次日清晨，凯普站在渔具店外脏乱的空地上，拔出手上的黑莓刺。他的手在出血，手臂上沾满鱼鳞，蓝粉相间的鱼鳞一闪一闪的。他的腹部被刮伤，肋下的挫伤疼得他喘不出气来。内尔蜷在沙子上睡觉，安其罗把大木头抱在怀里打鼾，或许他怕被溪流卷入大海。凯普没动他们，马上穿上衣裤，抓过枪和祖父的骨灰及车钥匙，悄悄蹚过溪水，水里都是产卵的鲑鱼。溪流里到处是鱼，要死的正在死去，要活的继续逃生，昨天的死魚已经漂到海里，为后来者让出空间。草丛里扔了几个奶盒，但溪水清澈透底，在阳光的照射下如水晶般闪闪发光。凯普跪在水里，托起一只受伤的鱼，看着鱼的眼睛，心想鱼在想什么。他低头吻了一下冰凉的鱼嘴，又把鱼放回水里，让鱼从手里轻轻滑落。

他爬出小湾，一路走过曲折的小径。凯普摔了几下，但骨灰和枪依然在他手里，他的汽车还停在酋长的院子前。他伸手到衣袋里取车钥匙，发现他在匆忙中写下的几张欠条。新的一天已经开始，他无法想象内尔怎么能相信猜骨戏发生过。全部经历如同一次奇幻之旅。昨天夜里片刻的信仰渐渐逝去，他反而觉得被人抛弃了，其中的原因连他自己也理不出头绪。他把罐子抱在怀里，太阳升过海平面，海风吹来，吹动空场上的沙子和尘土。那栋白色的简易房也发出光了。老太太从里面走了出来，还是那条毯子和那顶奇怪的雪松王冠，她坐在阳光下，让太阳烤热自己的脸。眼前的景象如丰碑，亘古不变，在凯普看来，路上刮起的尘土遮蔽了此地的居民，今天的他们于昨天没有发生改变。小姑娘站在街上，向东望去，用手挡上初升的太阳。那个老男人走过马路时，步伐依然犹豫不定。他上身前倾，拖着双脚，踩着自己的影子。发动机还在汽车的上方摇摆，打开的工具箱和咖啡杯依旧放在挡泥板上，好像他们马上就能开工，此外，什么也没发生过。

作者简介：

查尔斯·安布罗西奥（Charles D'Ambrosio）1958年生于西雅图，出版两部小说集（《要旨》，1995;《博物馆的死鱼》，2005）。另有散文集《孤儿》（2005）。作品发表在《纽约客》《陌生人》《巴黎评论》等杂志上。曾入围海明威基金会/笔会奖决赛，获得过《纽约时报》年度著名图书奖。

译者简介：

王佳琳，辽宁海城人，沈阳师范大学外国语学院2017级硕士研究生。

史国强，山东莱州人，沈阳师范大学外国语学院现当代文学翻译研究所教授，出版《世界服装史》《喜福会》《赛珍珠》《格利弗游记》《彼得·潘》《上帝知道》《布什自传》《普京自述》《简·方达回忆录》《灼痕》《暮光地带》《时光倒流》《塞林格传》《加西亚·马尔克斯的早年生活》《对话潘基文》《为与无为》等多部译著。

此文2006年3月6日发表于《纽约客》（The New Yorker），系国内首译。