最有情的“抛夫弃子”：六旬大娘乐活去卖唱

吴羽

我家在粤西雷州半岛，爷爷奶奶、大伯和我父母都是中学老师，只有大娘是唱地方戏及民歌（雷剧）的另类，用家乡话说就是一个“唱歌叫戏”的。她从小拜师学艺，20世纪70年代末就是当家花旦，常年跟着剧团在“五县四区”巡演。

一

1984年，大娘下嫁了一个戏迷，就是我大伯，当时大伯月工资只有36元，她说：“你一个月还抵不上老娘唱一晚。”我妈刚结婚就怀孕了，大娘带着剧团的人，每天在家里的天井咿呀练功，吵得人没法睡觉。抱怨过两次后，她与大娘就结下梁子，她说大娘轻狂，大娘说她是穷教书的。

九十年代初，彩电普及剧团倒闭。大娘回家带孩子了。我和堂哥吴强、堂弟吴俊记事起，就没看大娘演过一场戏。但我喜欢去她家玩，那儿像个游乐场，到处都是零食。大娘很会讲故事：“从前，有一个赵员外……”都是戏文里的故事，讲到精彩处，大伯就鼓掌喝彩，十足的脑残粉。

大娘的搭档常常来做客，在雷州地方戏“姑娘歌”里，女演员被称为“姑娘”，男演员都叫“歌童”。剧团解散多年，他俩依旧称呼对方为姑娘和歌童，那口吻亲昵得肉麻。

我媽怀疑他俩有染，多次叮嘱我：“去大娘家玩时长点心，大伯不在家时，看他俩有啥勾当。”别的我没看到过，倒是听歌童叔问过多次：“要不要复出？还有一批老戏迷等着呢！”大娘总说：“我有积蓄，十年八年不愁吃喝，懒得折腾。”她每天陪着儿子上学、放学，生活随意简单，但很快乐。

2000年初，读初二的堂哥患了怪病，头上和四肢长满癣疹，看上去触目惊心。我们偷偷议论：“他现在像个大蟾蜍，身上能喷毒浆液。”只有奶奶不嫌弃他，唠叨着：“这孩子真是受了大罪了。”堂哥常年扣着鸭舌帽，总说：“我喝药都快要喝吐了，这不能吃，那不能吃，真是生不如死……”

后来我才知道，堂哥得的是牛皮癣，虽不致命但长年复发，身上瘙痒不止、伤神失眠。为给他治病，大娘可以过许多年的积蓄，逐渐花光了，她找人到学校去看管单车，月薪八百元。得病的堂哥再无心向学，初三毕业，勉强考了市里的商贸学校，中途还因病休学过，毕业后，因为容貌恐怖他也羞于见人，长期在黑网吧应聘网管。

堂哥的人生转折，让大娘不再整日乐呵。家庭聚会时，她跟奶奶说：“这孩子将来可怎么办？身体毁了，工作、结婚生子都会受影响。”那些年，大娘将所有心血倾注在堂哥身上，堂弟高考只考上了广州一所大专，言辞间充满被忽略的失落。

2011年6月，爷爷突然离世。出殡当天，在抬棺出行环节，请来的司仪只会发号施令走流程，气氛冷清。奶奶生气质问：“我们家给了你一千块，你就只会念这些？”司仪各种狡辩。忽然间，一个女高音哭腔开唱，是在如泣如诉地歌咏爷爷生前的功德。我被这高超的歌咏技艺惊呆了，但心底却很遗憾，心心念念多年的大娘首演，竟是以哭丧为主题。所有人都被她镇住了，沿途的乡邻，也被她专业的歌喉所吸引。

办完丧事奶奶很满意，大赞道：“钱花在外人身上多冤，还是妃妹（大娘）卖力！”葬礼完毕，除了我爸妈不服气，大家都对大娘赞赏有加。奶奶直接说了：“妃妹的表现特别好，是悲中之喜，也是意外收获。”大出风头之后，大娘从家中大木床下面翻出一个戏箱，经常连人带箱子不见踪影。我妈揣测，大娘在爷爷葬礼上哭丧的反响那么好，肯定不会只演一次。她带着戏箱出门，很有可能是在秘密“试营业”。

不久后，我的小学同学宋明家办丧事，就花2000元请大娘去哭丧。他在QQ上跟我说：“你大娘嗓子太亮敞了，我奶奶一个农妇，硬被她唱出了诰命夫人的排场！”一想到她那本事，只能在葬礼派上用场，我心里就酸酸的。没几个月，大娘就在县城打响了名号，许多有钱家庭有人过世，都争相请她去哭丧。据说她很敬业，唱功又过硬，别人随便穿身黑衣就去唱，而她非得从戏箱里祭出全副行头，声势和感情无人能比。她也辞掉了看单车的活儿，全职干起了哭丧这个行当。

当年春节团年饭，大娘穿着簇新的浅紫色大衣，堂哥依旧戴着鸭舌帽，坐在角落不声不响。堂弟毕业了，在广州一家企业打工，比起已在读研的我，他们看上去都是灰头土脸的。

席间，奶奶问堂哥相亲可有结果，他苦笑道：“没人看得上我。”大娘说要给堂哥买个房子，好谈对象结婚。众人谁也没接话，生怕他们张口借钱。大娘一脸云淡风轻地说：“我会想办法的。”

二

2013年初，大伯大娘真给堂哥凑齐了20万，在城西新区首付了套三居室，月供4000元。我妈愤愤然对我说：“走歪门邪道一个顶俩。”原来，此前奶奶患了肠梗阻入院，大伯大娘天天去陪护，老人心软，就拿了5万元私房钱支援给他们买房。

之后，大娘看上去腰杆挺得更直，可大伯拿着3500元的工资，每周还呼朋引伴去喝大酒。加上如今网吧不景气，堂哥多半是赋闲在家，连我妈都看不下去了，感慨道：“有这样的懒鬼老公和丧气儿子，你大娘怕是得哭丧到七老八十！”

一年后，堂哥拿到新房钥匙，也终于跟一个姑娘谈起了恋爱。女孩初次登门，闻到他家长年煎药的味就面色不悦。大娘虽殷勤招待，可一个请她去哭丧的电话打来，她就匆忙拖着戏箱去赶场了。女孩问堂哥：“你妈是干啥的啊？”他搪塞道：“她以前是戏曲演员，现在退了，偶尔兼职。”任他将大娘吹上了天，女孩还是看不上。

堂哥失恋后，将问题归咎于大娘上不了台面的工作，大娘气坏了：“有本事让你爸去挣钱买房，老娘也想体面地待在家里！”转头，她又去找我妈唠叨：“哎，还是你们当老师体面，小羽那么懂事，成绩好又争气。”她低声下气地要走我的号码，说：“我去广州看吴俊，也去看看小羽……”

其实，自从两年前他们给堂哥买房后，堂弟就再没回过家，他恨父母厚此薄彼。如今，家里既指望他在外混出名堂，又不给他一丁点扶持。我知道他一直委屈，偶尔会约他吃饭开导他。

大娘到广州后先找到我，才约了堂弟见面。那天，堂弟把心里的怨愤一股脑道了出来，他还说：“不给我也买套房子，休想我再回那个家！”大娘讨好地说：“仔啊，我一定让你兄弟俩一人一套房。我唱歌生意还可以，给你买房是迟早的事！”

堂弟吃完饭借口要加班走了，大娘情绪低落，我陪她去散心，去了广州西关恩宁路上的粤剧博物馆。我告诉大娘，红线女等百位粤剧名伶故居都在附近，还告诉她，我们老家的姑娘歌也是国家级文化遗产，也有传承人。若能评上传承人，就像我妈当老师那样评上高级职称……

我随口一说，大娘却兴奋无比：“姑娘歌传承人是高级职称？那我也是三岁学艺、师承名门的，我也是传承人吗？”我费了好大力气，才跟她解释清楚一切。当晚，大娘就兴冲冲地赶回了老家。

大半个月后，我接到大娘的电话：“妹仔，你那馊主意太耽误我干活了！找这个问那个，啥门路都没摸着。”我不知如何答话，她语气突变：“虽误了些工，听说我要评职称，连你堂哥相亲时，都跟别人说我是戏曲表演艺术家了！”

大娘为这虚无缥缈的头衔花这么大气力，着实还是计较被人称作“戏子”吧？很快大娘“评职称”的事就翻篇了。

逢年过节，我很少再见到大娘，她不是在跑场子，就是在跑场子的路上。后来，她加了我的微信，希望我帮她转发宣传视频到朋友圈。视频里，她摇着扇子，踩着小碎步，满口恭喜发财、添丁增寿的贺词。偶尔，还有歌童叔一起入镜，两人的行头穿戴齐整，走位潇洒，颇有当年戏曲大家的风范。

大娘常跟我打听堂弟的近况，顺便会打探广州的房价，听了之后，不住地叹气说：“一碗水端平不容易哦，想在广州买房，把我这把老骨头拆了，也买不起。”每次见面，堂弟都跟我抱怨，说不知道大娘给他承诺的房子，何年何月才会买。

2017年国庆长假，奶奶过八十大寿，堂弟没回来，只是托我给奶奶带了个红包。那天，大娘穿着暗红色旗袍，看上去比我妈还年轻。大家轮流给奶奶敬酒，气氛热烈，也不知哪位亲戚提议：“家里有现成的名角，怎么也不唱一首歌助助兴？”大家立马热烈鼓掌，大娘推辞，我妈趁机起哄：“大家拿红包来，大嫂就肯唱了！她现在没有出场费，是不开唱的！”大娘尴尬地说：“我……我去个洗手间。”说罢，就飞一般地消失了。

我妈神秘地说：“外人一给钱就唱，钱给得多还肯跪着唱，在家就摆谱了！”我当场愣住了，怪她说话太过分。她没理我，打开手机里的一个视频，递给奶奶说：“现在，她都跪成网红了！”

视频里，大娘穿着黑色连衣裙，跪在地上，一手拿着麦克风唱着姑娘歌，另一只手捏着一沓人民币，她旁边跪着的是歌童叔！镜头转向另一边，沙发上坐着几个年轻人，笑个不停，有的在扔钱，有的在录视频。歌童叔根本没有唱歌，而是跪在地上，四处趴着去捡钱。这一幕太让人震撼了，奶奶愤然骂道：“不知廉耻！”大娘从洗手间出来，大伯冲过去就给了她一记耳光，骂道：“吴家的脸都被你丢光了！我以为你有多厉害，没想到是在外面跪着挣钱！”

奶奶继续唠叨：“几个月前是谁在忙着评职称？我以为要光宗耀祖了。”堂哥也抱怨：“你是想我一辈子都娶不到老婆！”大娘无力地辩解：“我那是累的！沙发又不能坐，只好蹲坐地板上……”她强忍眼泪，对大伯说：“我还不都是为了这个家。”大伯一甩手吼道：“丢人现眼！还不快滚！”

三

众目睽睽之下，大娘眼泪夺眶而出。她厉声道：“我滚了，你们自己去还房贷吧！”说完，她头也不回地冲出包厢。回家后，我跟我妈大吵一架，她坚称这是网友传上“抖音”、上了热搜的视频，又不是她恶意偷录让大娘丢脸的。她说：“要怪就怪她一辈子轻狂，老来无福！”我无法解开这对妯娌多年的心结，更心疼大娘遭受这无妄之灾。

第二天中午，我打电话给堂哥，他说：“我昨天回家，她就搬走了。戏箱啊！行头啊！一堆乱七八糟的全没了，简直神清气爽。”没等他说完，我就挂了电话。对于堂哥这种好赖不分，靠啃老才活到现在的人，是时候让他尝尝生活的艰难了。大娘走得很坚决，她拉黑了所有人的微信、电话。她离开时，还了三个月的房贷。所以，大伯和堂哥暂时还挺淡定，大伯还嘴硬：“就算她痛哭流涕来求我，我也不会让她回来。”

2018年春节，我和父母回老家拜年，奶奶主持了一场家庭会议，连堂弟都从广州回来了。大伯一脸颓丧，他和堂哥一开口就互相埋怨、争吵，最后是奶奶发声，才让他们住嘴。

大伯说已打听到大娘去了东门村，他想让堂哥堂弟去把人请回来，以后想怎么唱他都不管了，只要有人还房贷。堂哥却皱着眉说：“我听说老太婆跟那个歌童，一起住在铁皮屋里，同吃同住一起开工。她都这样了，你还要她回来干吗？”大伯怼他说：“那每个月房贷你自己还？”见父子俩又杠上了，奶奶提了个折中方案：“还是把她找回来，别让她继续在外面丢人了。至于房贷嘛，她还是要还一部分……”

大伯说：“我不管了！过了年我就内退，老大你到市区送外卖，人接不回来，房贷我也不管了！”听到这里，堂弟脸黑了，他的手攥成了拳头，猛地起身吼道：“你们把我妈当成什么东西了？”后来，听说大娘根本不接大伯和堂哥的电话，如今不是让不让她回来，而是她压根不想回来了。

堂弟发微信告诉我，当他知道大娘去跪唱是为他攒买房钱时，他哭了，觉得特别对不起大娘。今后，他会靠自己在广州扎根，等大娘唱不动了，想休息了，还有他可以依靠。

半年過去，大伯内退，堂哥也去了市里，大娘还没回来。9月，我回来去东门村喝同学的喜酒，意外碰见了大娘。我走过去跟她打了招呼，她带我参观了她住的铁皮屋。里面是村里的理发室，墙角有张折叠床和一摞蒲席，白天别人理发，晚上大娘就住在这儿。

见我眼眶微红，她反而安慰我说：“我现在够吃够用，不交租不还贷，睡得不知多踏实！”

我迟疑地问：“大伯现在就一个人过，老去南湖广场那边喝酒发愣，您……要不要考虑一下回家看看他？”大娘淡然地说：“不了，等我唱不动了再说吧！”

离开前，我重新加了大娘的微信，她依旧在发视频宣传，业务很繁忙。但她好像真的想开了，时常会出去旅游，桂林的象鼻山、厦门的鼓浪屿都留下了她的身影，笑容依旧那么肆意灿烂。

看到堂弟时常为她点赞，我终于放下心来，她哪里像是60岁的老太婆，再唱个十年八年压根没问题，就是不知道大伯还能不能跟她较量十年八年了。

编辑/钱艳