论阿微木依萝小说中的“原乡书写”

⊙黄明海［广东技术师范大学，广州 510665］

一、引言

广东作为对外开放的前沿阵地，吸引大量外省流动人口，粤北、粤西、粤东等地原住民也汇入珠三角地带，极大地改变了广东原初的地理格局。据广东省2015年全国1%人口抽样调查有关数据显示，截至2015年末，广东全省常住总人口10849万人，流动人口3201.96万人，占到29.51%。在这些流动群体中，不乏许多文学爱好者和写作者。在全球化浪潮、现代化思潮的冲击下，伴随作家地理的迅速流动，广东文学格局也不断发生改变。

新时期以来，有不少离开本籍、流入广东的作家回首往事，在曾经感触的事物上产生新的体会并诉诸笔端，这种对新体验、新思想、新方法的文学演练，往往成为作家创作生涯的一个拐点。进入客地的过渡期间，一些作家往往使用“他者”的眼光重新审视故乡，逐步感知客地文化，获得一种“独到发现”。在乡土中国的背景下，承载乡土精神记忆最为厚重的元素就是“土地”，赵园曾在《地之子》的自序里这样写道：“中国现代史上的知识分子，往往自觉其有继承自‘土地’的精神血脉，‘大地之歌’更是近代以来中国知识分子的习惯性吟唱。”正如鲁镇之于鲁迅，湘西之于沈从文，高密之于莫言，商州之于贾平凹……这些特定的“土地”就是他们的“原乡”。作家在独属于自己的地理版图上尽情勾勒和皴染，最终凝结为一个永恒的象征。

考察“原乡书写”之前，有必要对“流动作家”做出定义和划分。本文的“流动作家”指非本籍的、暂居某地的作家，他们可能会长期居于此地，也可能流动到下一个地方。而一般常用的“移民”概念在笔者看来具有一种整体性质和代际关系，就像广府、潮汕、客家三大民系大都由中原南下的移民构成，经过千百年繁衍生息、交流融汇，已经成为广东本土文化的缔造者、受用者和传承者。因此本文不强调以“移民”言说，而用“流动”论之。

作家划分至少有三种类型：一是20世纪八九十年代流动到广东进行文学创作，比如田瑛、张欣、彭名燕、李兰妮等作家，他们在广东经历创作的初期和成熟期；二是在流动前已形成较为鲜明的创作风格，比如熊育群、鲍十、魏微、邓一光等，流动后兼顾多种题材创作；三是具有较多底层生活经历的流动作家，比如盛可以、王十月、阿微木依萝等，他们往往通过文学创作改变命运，逐渐跻身广东文坛主力行列。本文正是以“新一代”少数民族流动作家阿微木依萝为考察对象，论述社会流动对作家的创作影响，剖析“原乡书写”中蕴含的丰富而复杂的人文信息。

二、追忆“故乡”的距离感

作家创作题材一方面基于生活经验，一方面来自虚构与想象。现实世界与想象世界之间的差距，形成多样矛盾冲突，由此承载各种思想主题。在都市建设逐渐向四周扩散，城乡文化冲突愈演愈烈的情况下，作为精神记忆的乡土地理，难逃被现代化“悬置”的劫数。一是随着乡土风景的消逝，乡愁逐渐失去载体；二是作家远离故乡，如同母语的缺位，乡土书写被寄予更加混杂的意绪。

彝族作家阿微木依萝20世纪80年代初出生在四川凉山，初中辍学后辗转多地打工，现居东莞，2012年开始创作发表散文和小说，出版有小说集《出山》（花城出版社2017年版）和《羊角口哨》（译林出版社2018年版）。阿微木依萝的小说注重现场感，叙述人物的真实生存与情感的自然迸发。她以一种感同身受的体悟，给予那些刻有时代烙印的普通人以怜悯和关怀，并对发生在他们身上的辛酸过往和当下生活进行言说。因此，阿微木依萝的“原乡”显得更为零碎。

中篇小说《出山》通过孩童视角讲述奶奶决心出山去女儿家住，她每日收拾行李，盼天晴等女儿来信，确定好时间就出山。奶奶苦命一生，爷爷在外面找“野婆娘”搬出去住，分家时儿媳争夺家用，夫妻关系、婆媳关系皆不和睦。然而她在跟“我”细数这些往事时心态平和，似乎早已看淡。实际上“出山”只是奶奶的念想，她在等一个时机，与所有苦难和解、告别。“我”奉父命去医院看望被“情敌”刺伤的爷爷，他离家后第一次询问奶奶的身体，得知奶奶要出山后让“我”转交十元钱给奶奶。奶奶听完“我”的描述，主动从已经整理好的行李当中取出一块黑花布，她要亲自给爷爷缝一个烟袋送去。奶奶原谅爷爷，并且怜悯那个领着四个孩子的寡妇，为她找到憨厚的男人而宽心。最终，爷爷死在奶奶做梦都想回去的家乡，奶奶却长眠于爷爷的故乡。小说中“我奶奶”直到去世也未能出山，但是她走出人生苦难和心灵煎熬的围牢，诠释了与大山融为一体的地母式的人性光辉。这篇典型的追忆之作，有大量生动的对话情节，富有极强的生活性和现场感，同时，还出现诸如火塘、草墩、磨子、老母猪、洋芋、盐巴等带有地域特色的事物。

《牧羊人》中的景物描写更加丰富，不妨摘引几段：

早春，草尖悬挂着透亮的露水，朝阳还没有升起，风不大，山峰包围的村庄偶尔传来几声家畜的叫声。

晚上天气又突然转好了，有星星和月亮。夜空经过一场大雨的洗刷，云彩十分亮白，在星辰的衬托下甚至闪出彩色的光。

南面的山坡上，松树林铺满了杂叶，偶尔露出松叶覆盖的土壤，长着浅色的苔藓和新嫩的青蒿。

这一晚夜色很好。月亮走在山顶的积雪上，反光的雪地把亮色抛到河谷村的芭蕉树上。

以上这四段分别描写的是山村春、夏、秋、冬的四季风光。凉山地处川西南横断山系，气候温凉湿润，植被类型丰富，小说中所提到的“山峰”“松林”“芭蕉”“大雨”“积雪”等，正是凉山地理环境形成的山乡图景，人物故事也随着四季的轮转娓娓道来。

《边界》《杨铁匠》《土行孙》等小说也各自演绎故乡的生命存在。可以明显感觉到，阿微木依萝对“故乡”存在一种距离感，但这不是指精神上的隔阂，而是在冷静叙述中透露出微妙的情感偏袒，这种矛盾思绪在阿微木依萝的散文中体现得更为直接。单就小说而言，或许是由于长期处在比较混杂的语言文化环境中，笔者认为其小说语言还有待打磨。

三、叙述“原乡”的现代性

流动作家脱离出生成长之地进入“他者”空间，不自觉地对本籍文化进行延续和追忆，同时置身于民族国家现代化进程的大背景中，努力接纳并试图融进流入地，又因文化的“间离”只能在文学想象中建构对社会问题的某些思考。

不同于前几篇小说对原生故乡的描写，曾获第十届广东省鲁迅文艺奖的《土命人》（《钟山》2015年第1期）讲述了司徒镇某砖厂打工者艰辛的生存境况和卑微的情感世界。这篇小说设有A、B两条互为补充的线索，分别采用第三人称和第一人称叙事。小说人物的命名很普通甚至不具名，尤其是男性，仿佛可以随意替换，是打工者群像的代表。例如，“瘦猴子”在妻子生病后卖掉耕牛，来到砖厂拉干坯，省吃俭用、加班加点，最终得肝癌去世；“大猩猩”三天两头去找廉价妓女，却不忍心熟人做这一行当，将王小红带回工地；“张大胡子”却没长胡子，嫌弃老妻而在外寻花问柳；“老杨”带着老狗扫场地，总在半夜杵着扫把站在雪地里睡觉。这些男性生理和心理上都有缺陷，他们背负希望、压力、愧疚抑或羞耻背井离乡，依靠仅有的体力换得微薄收入。他们面临的挑战不仅是身体功能的极限，还有无尽的心理空虚，只能在忠诚与背叛中煎熬。

同样，“砖厂的女人黑不溜秋，和男人一样，有粗糙的外表，也有吃苦的品性”。四川女人张芬芬性格泼辣直爽，却在爱情上屡遭不顺，她默默喜欢和照顾“瘦猴子”，两人始终没有说破；黄静静爱看书，面对“张大胡子”的纠缠侵犯果断反抗；王小红在“大猩猩”的规劝下决心从良，但她知道自己的从良不会长久；而冉姑娘在其他人眼里弱不禁风，处处得到大家的照顾。她们也会趁包工头请吃劳保的空当，顺手“洗劫”饭店的餐具；会将发生在“张大胡子”女儿婚礼上的闹剧，当作茶前饭后做工当中的谈资。一方面，这些女性互相怜惜，钩心斗角、吵闹撒泼也多因男人而起，她们是“弱势群体”中的“弱势群体”；另一方面，她们抚慰男人，撇开肉体生意的因素来讲，具有一种天然的母性。这让笔者想起魏微那部获得第三届鲁迅文学奖的小说《大老郑的女人》，大老郑和他的“临时妻子”日久生情，符合人性却又违背伦理道德，他们的爱情没有结果，甚至会被众人指责。《土命人》中，张芬芬与“瘦猴子”、王小红与“大猩猩”的感情同样如此，面对命运的“戏弄”，他们无言而无力。这篇小说的“原乡”隐匿在每一个打工者心中，他们的离乡之举受现代化、全球化所迫，“落地生根”“落叶归根”却始终是必要的仪式。“瘦猴子”患肝癌病危后，一向不闻不问的亲弟弟强娃子却将他带回乡下，在老家挨过生命的尽头。正如小说题目所指，往大的范围讲所有人都是“土命人”，人一旦离开土地就如同行尸走肉，这恰恰是打工者们的尴尬境况。但这何尝不是少数民族作家“在遭遇现代性时的生存困境与文学想象”呢？阿微木依萝小说创作和发表的语境都在广东，并且从目前为数不多的小说来看，其族性意识和文化自觉并未得到充分彰显。

四、结语

通过分析阿微木依萝的小说，再与传统的乡土作家进行对比，我们可以感受到“原乡书写”的一些变化，甚至是某种式微。这是因为伴随作家的地理流动，叙述乡村不再等同于乡村自身的言说，以往对乡风民俗的描绘、人物形象的塑造，或者感伤乡村衰微的现实，以及乡土精神文化价值的表述，在中国近三十年来的颠覆性冲击中产生巨大裂痕。2016年初，黄灯的《一个农村儿媳眼中的乡村图景》引发广泛讨论。黄灯是一位本籍湖南身居广东的流动学者，她在这篇非虚构作品里诚恳地叙述伤痛，反省知识分子对自我身份和人文关怀的思想困惑，比如怎样让文字贴近真实的乡村，怎样谈论那些无法诉说的疼痛。这种叙述力度和反思精神，是当下流动作家创作乡土小说时应当审视和践行的，对于阿微木依萝这样的少数民族作家来说，尤其需要把握。

①赵园：《地之子》，北京大学出版社2007年版，第1页。

②③④⑤ 阿微木依萝：《出山》，花城出版社2017年版，第56页，第75页，第97页，第112页。

⑥ 阿微木依萝：《土命人》，《钟山》2015年第1期。

⑦ 邱婧：《文化流散、母语与现代性想象——珠三角少数民族的文学发展现象观察》，《学术研究》2017年第3期。