美酒，让我们在春天心怀想望

李淳风

习酒公司总部，可能是世界上最陡峭的企业。建筑和园林分布在峻削的山体上，主体通道就是365级阶梯。外来者从下往上走，尚未过半就已气喘吁吁，气定神闲、如履平地的，一定就是习酒人。

这几年，习酒的发展曲线也变得十分陡峭，2018年的收入增长近8成，速度令人咋舌。百亿企业的目标，已是远看东方喷薄欲出的朝日。

“用心做酒，做好酱香型白酒，这就是我们的战略。”习酒董事长钟方达简洁、质朴地回答了我们的提问。倘若广泛接触习酒人，就会发现他们都有一种“讷于言而敏于行”的共性，心有敬仰，身體力行，但从不舌绽莲花。

从贵阳到遵义，一路飘雪，银装素裹，到了习水则寒气尽退，绿树满山。幽深河谷里，冬天很暖，而春天又已经近了。

文明化育

优质的酱香型白酒，和中国传统的人格理想太贴合了。

优雅细腻，醇厚悠长，温润如玉，不尖锐，不刺激，正是君子人格的追寻。数以千计的自然香味成分融于一体，却诸味谐调，不压制，不冲突，正如一个人，遍尝了人生百味，依旧宽容博爱，让人如沐春风。

所以，“君子之品 东方习酒”的文化定位，的确是直达肯綮。

然而这也给人们出了一道新的论述题。赤水河从茅台到习酒的50公里流域，是中国酱香酒的主要产区，这已经从地理、气候环境的角度得到了科学的解释。新的题目是，为何在贵州这样一个传统的文化边缘地带，美酒却被赋予了最浓郁的东方文化神韵？

文化，其实是一个词组，意为文明的化育。传统中国是一个扩展式的边界不清的国度，但凡愿意接受华夏文明化育的地方，都是共同体的一部分，所以在文化层面，还有一个“天下”概念，大意就是文明抵达的范围。新加入“天下”范围的地方，往往会被赋予一个新的极具标志性的名字，如湖南有新化，怀化，广东有从化，仁化，台湾有彰化。

遵义，其实也是一个同类但更高级的名字。《尚书·洪范》说：“无偏无陂，遵王之义。”遵义一名，正由此而来，意为遵守成法道义。遵义，一样标志着此地被文明共同体所承认，同时还有因为成熟的表现而被褒扬的意思。

拥有这一类名字的地方，何时得名，是观察其与文明中心的关系的重要坐标，越早得名，则意味着越早被华夏文化所笼罩，根基也就越深厚。遵义得名，始于唐朝贞观十六年，改播州罗蒙县为遵义县，此后一千多年，沿用绍继。

东方美酒出遵义，这就再也没有文化上的疑虑。

遵守成法道义，这一对集体精神面貌的概括，到今天也正是习酒的品质与理想的依托。1956年，国家领导人就曾明确要求茅台酒坚持采用传统工艺，此时茅台酒厂的副厂长邹定谦，4年前已经在黄荆坪创办习酒的前身—国营廊庙酒厂，同样生产酱香型白酒。坚守传统工艺（成法），是习酒天然的基因。

而今天，以钟方达为代表的习酒领导者，不断塑造和完善着的，是这家企业的道义原则。多年前，钟方达就提出了习酒的“品质伦理学”概念，做最好的酒保护饮酒的人，以最谦谨的态度对待消费者，办好企业多纳税帮助地方脱贫，不遗余力地从事公益活动回馈社会，是这一概念的核心内容。

习酒的风味，和人的精神一致。

美酒出黔

中国的酒，种类繁多，而且往往带有浓重的地域色彩。华北喜清香，华南爱米酒，华东饮黄酒，西南出酱香。

多年前，钟方达就提出了习酒的“品质伦理学”概念，做最好的酒保护饮酒的人，以最谦谨的态度对待消费者，办好企业多纳税帮助地方脱贫，不遗余力地从事公益活动回馈社会，是这一概念的核心内容。

不同的地区，人们的体格特征、生活需要和味道偏好都有差异，因此一种酒想要扩展到全国范围，并不容易。

但现在的中国已经和传统社会不一样。一是人口流动性很大，天南地北的人们杂错一处，习惯上会互相感染；二是现代化发展带来了观念的开放，人们对陌生的事物更愿意去尝试；三是经济发展促使消费能力提升，高品质产品的消费门槛不断下降。

钟方达告诉《南风窗》记者，2018年，习酒销售的地理结构已经发生逆转，原来大部分市场集中在贵州省内，而去年省外的份额已经超过一半，尤其是河南、山东、广东市场，都进入了井喷期。与之相应，全国1800多家经销商和1200多名销售人员，主要分布在贵州省外。

“我们生活在一个伟大的时代，国家、社会安定和谐，百姓生活蒸蒸日上，以前是有酒就行，现在是要喝好酒。”这是钟方达对习酒的全国性扩展的归因，内部的不断改革，企业上下的艰辛努力，他却只是淡淡带过。只要用心做好酒，时代就会回馈酿酒人，这是这位中国白酒大师最虔诚的信仰。正是因为有消费群体，才会有酒厂，把酒做好，剩下的，“无非是企业规模大小、发展快慢的问题”。

大流通带来大竞争，优胜劣汰，市场也逐步整合集中。中国的酒种越来越少，钟方达说，以前几乎每个县都是酒的产区，而现在可能整个省都没有产酒。企业越来越集中，以前全国有几万家酒厂，而到2017年只剩下1500多家，2018年只有1400多家。品牌越来越集中，有品牌影响力的酒寥寥可数。

“这一趋势还在持续。”钟方达说，“我们集中生产，成本容易控制。有的酒厂是停停打打，技术人员不稳定，难以保证质量，他们也没有老酒资源。所以每年都有酒厂被淘汰下去，这个行业总的发展方向是集中化程度不断提高。”

老酒是酒的灵魂，因此也是最不可复制的竞争力。一瓶白酒，在勾调的环节加入几滴老酒，马上就会灰姑娘变公主。而老酒，代表的正是一家企业的历史和传统，如果未能持续生产数十年以上，几乎无法做出高品质的白酒。而眼界越来越开阔的中国人，已经能清晰地辨别酒质的优劣，这就是优胜劣汰的核心逻辑，人们用脚投票，自然而然地把市场机会给予那些有历史传统的企业。

传统不仅存在于时间里，更重要的是存在于人心中。

世上也许不会再有另一个行业像酿酒这样，制造的是物质产品，却如此依赖祖先们在千万年里积累下来的文化与智慧。世上也许不会再有另一种古老的文化遗产像酿酒这样，在现代社会里非但没有面临生存的困境，反而展现出越来越蓬勃的生命力。

酱香型白酒的酿造周期覆盖全年，“重阳下沙，端午制曲”，严格按照节气进行工艺操作，某种程度上说，这是中国一万多年的农业文明在酿酒工业领域的继承，因而习酒人也就更容易在精神气质上达成与传统的一致性。钟方达深刻地理解传统赋予习酒的灵魂与根系，因而一直努力在习酒人群体中营造对天地、文化、前辈和消费者的敬畏之心。

“中国人普遍不善言辞，而酒是打开他们的心扉，让他们一吐胸中块垒的催化、助兴之物，他们需要好酒。”

好东西谁都明白

春节来了。

这是中华民族最隆重的节日，因为按照我们祖先制定的精准的历法，新的一年毫秒不差地在这一天抵达。交岁之时，是总结、展望的时候，是重逢、团聚的日期。人们会和人生中最重要的那些人，一起把酒言欢。

中国人数千年来都有共同的社会理想，在这个想象的图景里，人人都没有忧愁，彼此善意相待，了无冲突，平安喜乐。理想虽未实现，但它每一年都要演习一遍，演习的时间点就是“过年期间”。在这一年一度的演习中，人们笑脸迎人，行大礼，致祝福；人们抛却芥蒂，不恶语，不追债；人们拿出积蓄，吃最好，穿最好；人们互相馈赠，送礼品，发红包。

正因为这是对理想社会的演习，才会有那么多孩子说出这句天真的话语：如果天天都过年多好啊。

中国人本就是天真的，辜鸿铭就说，传统的中国人，集体过着一种孩童般的心灵生活。在现代化的今天，许多传统习俗已经被冲击得七零八落，而人们对春节，还是一如既往地心怀想望，这是我们通达先辈的精神世界的最佳窗口。日常里，人们越来越习惯独立行事，而到了春节，几乎每一个人都会被整合在社会交往之中。

而酒，正是跨越时空、沟通神与人、整合社会凝聚力的中介之物。

钟方达说，和西方人不同，大多数中国人都不会一个人喝酒，饮酒之时，必定是处在某个社会性的场合。因而，当社会交往越集中，对酒的需求量就越大。而正因为社会交往集中，酒的品质就越重要。让钟方达颇感自豪的一点是，习酒坚持“做性价比最高的好酒”，给人们提供高质量的可承受的社交媒介。也正因如此，宴会用酒占据习酒销售很大的比例。

春節，是和最重要的人，喝经济上可以承受的最好的酒的时刻。也许只有好酒，能让成年人也和孩子一样，一定程度保持对春节风情的依恋。

一位深通中国酒文化的北京教授，对《南风窗》记者讲起过一个故事。一年春节，他去东京与妻子团聚，出了机场就要和一位日本教授共进晚餐，而因为托运麻烦，他没有从国内带酒。在东京成田机场，他只找到了习酒窖藏1988，便买了两瓶。

日本教授不善饮，所以两人只喝了半瓶，结束时，他吞吞吐吐地指着那半瓶问道：“剩下的我可以带回去吗？”

北京教授会心一笑说，我这里还有一瓶完整的，都给你。

“好东西，谁都明白。”

那一刻，北京教授的心里跳出来的是“中国”两个字。