世界上最小的村子

李妍

因路而兴，又因路而废。这在美国西部非常常见。铁路在一个地方设站，就会带来物流和人流，很多小村镇应运而起。但是当经济形势发生变化，铁路被废弃，这些村镇又会迅速衰落。

每隔几年，一个叫做莫纳维的小村子就会出现在美国媒体上。这个位于美国中部内布拉斯加州一个河谷的小村子之所以有名，是因为它是全美国、也是全世界最小的村子，现在只有一个村民：艾尔西·艾勒。

2000年美国人口普查时，莫纳维还有两个人，艾尔西和丈夫鲁比。但是鲁比于2004年去世，小村子就只剩下艾尔西一人了。麻雀虽小五脏俱全。在法律上，莫纳维是一个独立的自治体。每年，艾尔西都要贴出选举公告，然后投票选举自己担任村长，管理着唯一的村民，也就是她自己。她还要向自己交税维护公共设施。每年她要写一份路政计划以向州政府申请维持4盏路灯的费用。艾尔西还建了一座以已故丈夫的名字命名的图书馆，图书馆里有5000本书。她又多了一个图书馆员的头衔。除了公职，她还开了一个酒吧，向过路的人提供服务。为了能够卖酒，艾尔西需要向州政府申请执照，州政府会把申请转到莫纳维，由艾尔西自己批准自己的申请。

莫纳维位于密苏里河的一条支流彭加河的河谷中，12号公路沿着河谷，经过村旁。这里离最近的“大城市”——2010年普查时有245人的林奇镇——大约10公里路程。莫纳维是美国西进运动和铁路发展的产物。据内布拉斯加大学林肯分校收集的莫纳维历史，在19世纪中后期，来自美国东部的居民就在这里与土生印第安人一同生活。20世纪初，弗里蒙特-埃尔克霍恩-密苏里河谷铁路修到了这里，并设了一个小站，以当地印第安语中“花朵”的发音命名，这就是莫纳维。围绕着火车站，有人开商店，有人开饭馆，有人开旅馆，有人开药房，甚至还有律师事务所，一个小村庄很快发展起来。1930年，莫纳维镇达到了它人口的巅峰时期，有123人。

但是好景不长，随着铁路运输的衰落，莫纳维的吸引力也下降了，年轻人开始离开小村庄去更大的地方寻找工作机会。1955年，莫纳维的人口下降到99人。而当铁路线在1978年停止运营后，绝大多数人很快就离开了。1980年，只剩下18人还留在这里。而到2000年美国人口普查时，就只有艾尔西夫妇两人仍在坚守了。不过，“美国最小村子”的称号，让莫纳维引起了媒体的关注。在那以后，莫纳维就经常出现在媒体上，这吸引了很多游客前来参观。2011年美国“历史”频道播出的一档旅游节目，吸引了一千多名游客来到莫纳维举行热狗烧烤聚会，为艾尔西筹款。这恐怕是莫纳维历史上人最多的一次了。

一些大公司也来这里拍广告。2018年，美国三大汉堡连锁店之一Arby's的一个电视广告来这里拍摄，84岁的艾尔西出现在镜头里。尽管她看起来精神矍铄，神采奕奕，但是毕竟年龄很大了，不知道什么时候，这个美国最小的村子可能会就随她消失了。

因路而兴，又因路而废。这在美国西部非常常见。铁路在一个地方设站，就会带来物流和人流，很多小村镇应运而起。但是当经济形势发生变化，铁路被废弃，这些村镇又会迅速衰落。连接美国中部大城市芝加哥和美国西北部的铁路线停用后，沿线很多像莫纳维一样的小村子都有同样的经历，莫纳维以东十多公里的佛代尔，曾经比鼎盛时期的莫纳维繁华得多，2010年也只剩下30人。

（作者系自由职业者）