共和国峥嵘岁月中的百姓生活——忆平凡的姥爷、姥姥

■于丹淇／哈尔滨市第一中学

“在我们亲爱的大地上，有多少朴素的花朵默默地开放在荒山野地里。这花朵没有人注目。也许唯有自身才怜爱自身的芬芳。可是，在我们普通人的生活中，在这平凡的世界里，也有多少绚丽的生命之花在悄然地开放而并不为我们所知啊！”

——路遥《平凡的世界》

我的姥爷名不见经传，是退休后在小区绿荫下聚堆支个小桌，坐个马扎打扑克牌的“老头们”中的一员，姥姥和姥爷是同村的湖南省邵阳县人，都是大庆油田的退休工人。

姥爷姥姥前半生坎坷，生活艰辛。他们是从新中国最底层困苦的农民家庭中走出来的普通工人，经历了新中国成立后的多个重大历史阶段，见证了共和国栉风沐雨，砥砺前行的成长过程。是新中国峥嵘岁月中一粒沙，一滴水，是勤劳质朴的老百姓中的一员。

一、孤独饥饿的童年

姥爷三岁时因父亲病逝随母亲改嫁到附近的村子里。旧中国农民生活非常困苦，作为一个“拖油瓶”、多出来的“一张嘴”，姥爷经常挨打，后来姥爷亲叔叔的女儿去看他，小男孩就偷偷的缀在姐姐的后面，跟着跑回来了，此后被称为“二奶奶”的叔母收留。到10岁时就作为一个已经长大的“小伙子”出来单过了。姥姥说姥爷是个感恩的人，太奶奶和二奶奶尽管只养了姥爷几年，姥爷却在生活很困难的情况下一直坚持每个月给奶奶们邮钱，还要养育四个孩子，年关时还要多邮，需要向老乡们借钱再慢慢的逐月还钱，就这样一直坚持奉养到最后。

姥爷的童年生活是孤独又顽强的。而姥姥的童年生活则充斥着悲痛和饥饿。姥姥有个小弟弟，有一天肚子疼的直打滚，下晚的时候就“走”了。当时姥姥眼睁睁的看着自己从小抱到大的弟弟痛苦的死去而束手无策，悲痛欲绝，这也成为姥姥心中最痛苦的一件事。现在推测可能是阑尾炎，是当前一个小手术就能治好的疾病。但在当时没有任何医疗条件的偏僻农村，就只能无望的等死了。我庆幸自己生活在这个医疗便利的好时代，不会因为一场小病就遭受痛苦的折磨甚至失去生命。

姥姥童年最深刻的记忆就是“饥饿”。说五几年的时候，村里忽然间不让自己开火和养牲畜，土地都归公有，吃饭得到公社食堂吃，但限量很少。人们饿的身体浮肿，吃糠、吃猪食，找一切能吃的东西充饥，那个时候真的有人饿死了！太姥姥为了养活孩子，就趁天黑摸到山上挖地瓜在土里烧热了，深更半夜叫醒熟睡的姥姥，半生不熟的偷偷的吃。而姥姥的大姐是当时“嘴一份，手一份”的壮劳力，在公社食堂干活。面对饥肠辘辘的小弟妹们，就铤而走险趁着夜深人静的时候偷偷的弄点粮食回来。怕让邻居发现，就让丈夫小心翼翼的守着家门口放风，让弟妹们能吃上一口，就这样挣扎着度过那个饥饿的年代。

“一切都毫无办法。对于一个普通人来说，只好听命于生活的裁决。这不是宿命，而是无法超越客观条件。在这个世界上，不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或者实现。”——路遥《平凡的世界》

二、激情燃烧的光辉岁月

姥爷人穷志不短，当时村里有人埋汰他说“没人管的孩子将来只能当乞丐”。姥爷很要强：“说宁可饿死我也不会去要饭！”他坚信自己能活出个“人样”来，就“磨”了大队干部应征入伍，在部队当兵时吃了很多苦，但都咬牙坚持了下来。下图1是当时的兵役证，有毛泽东和刘少奇主席的题字。

图1 兵役证

1960年2月中央作出了“从当年退伍兵中动员3万人交给石油部参加开发大庆地区新油田工作”的决定，姥爷就是那批退伍兵中的一员。他们乘火车来到了萨尔图地区，萨尔图是蒙古语，意思是“有月亮的地方”。但姥爷下车后没有看到“浪漫的月光”，只有茫茫的大荒原、望不到边的盐碱地。当时的生活条件极其艰苦，草原上还有狼，外出的人们都得结伴或者扛个大铁锹做武器保护自己。会战三年正是中国人忍饥挨饿的三年。白天晚上要饿着肚子高强度工作。甚至在零下四十多度的低温下干活。那时姥爷穿的是会战指挥部发的“大头鞋”，有一次鞋被冻在了冰面上，工友们一起帮忙拽，直到把鞋帮都薅掉了，才把脚弄出来。大家又紧忙帮他用雪搓脚，脚才没冻掉。终年饥饿的辛苦劳作使许多人坚持不下去，不少人趁黑偷跑回了家乡。而姥爷依然坚持干好自己的本职工作，并且获得了印有 “1960-1963 中共松辽石油会战工委”的“五好红旗手”的奖章。

艰苦的创业环境如大浪淘沙，有更多的像姥爷一样的人为了大庆油田的建设而坚持了下来。当时的口号是“天当房屋地当床，棉衣当被草当墙，五两三餐保会战，为国夺油心欢畅”。在石油工人的艰苦奋斗下，1963年周恩来总理向全世界庄严宣告：“由于大庆油田的发现和建成，中国需要的石油已经基本自给，中国人民依靠“洋油”的时代，即将一去不复返了！”姥爷那一代人“以命在搏”、“与天在拼”的创业精神使新中国从此甩掉了贫油的帽子。

三、悲欢离合的“奉女成婚”

姥姥是姥爷的第二个妻子。前妻因难产去世，姥爷只好把无力抚养的二女儿送给了一对没有生育能力的人家，从此骨肉分离，亲缘断绝。而悲伤的姥爷只能强忍悲痛拭去泪水继续为生活而奔波。为了更好的抚养大女儿，姥爷坚持找家乡的姑娘做孩子的新母亲。于是就“奉女成婚”地迎来了我的亲姥姥。1967年姥爷随村里媒人去了太姥姥家，太姥姥看小伙子挺能干又是城里人就同意了，然后姥爷给太姥姥拿了120元彩礼钱，就带着姥姥去大队开介绍信到“金称市”里扯了结婚证。办事员当时问姥姥：“男方有孩子，你愿意吗？”姥姥回答“愿意”。于是两个年轻人的命运就从此牵绊在了一起。太姥姥给姥姥缝了床新被子当嫁妆，就送姑娘出了门。从此远嫁他乡，牵肠挂肚，亲人难聚。

四、风雨同舟，携手前行的新征程

当姥姥随姥爷坐了三天两夜的硬座火车来到大庆时，他们住进了名叫“干打垒”的房子。干打垒是大庆油田因陋就简，解决居住困难的法宝。具有就地取材，建得快、冬暖夏凉的优点，无数的随兵家属因而安下了家，迎来了油田建设的新生活。

姥姥等随丈夫来大庆的女同志们被统称为“职工家属”，统一管理参加油田建设的各种辅助工作。吃的是高粱米、大碴子等粗粮，还限量供应吃不饱。姥姥宁可自己少吃，也要把口粮省给孩子们吃，姥姥的“老胃病”就是那时候做下的病根。姥爷心疼姥姥和孩子们，为了多弄点粮食给家人吃，下夜班后不顾身体的疲惫带着锄头骑着自行车去几十里外的农场“溜苞米”、“溜土豆”，去捡拾和刨出土地里机器收割落下的苞米和土豆。一去就是大半夜，夜里黑漆漆的没有一点光，辨不清方向的姥爷就向着炼油厂日夜燃烧的大火炬的方向一路骑回蜗居的小家，为家人们带来温饱和生活的希望……就这样他们同甘共苦、风雨同舟度过了那段艰难的岁月。

五、春回大地，日新月异的好生活

随着八十年代改革开放的春风吹遍了神州大地，市场上的粮食日益丰富起来。逢年过节厂里发的东西越来越多，速冻蔬菜、水果更是“一桶桶”的往家搬。蔬菜证、粮油供应证几乎没有了用武之地。92年姥爷作为一名普通工人分得了一套三室一厅的大房子。据说当年搬家的队伍很壮观，因为是厂里数百个职工同时分得了新楼房，大家都赶着休息日搬家，马路上拿着大包小裹的人们络绎不绝，每个人的脸上都洋溢着快乐和幸福的憧憬，生活就如这宽敞的新家一样一下子变得敞亮起来……

回忆从前发现“劳动”和“爱国”始终是姥爷、姥姥生活的信念。家庭的每一次“危机”都是靠他们的双手创造出的劳动果实度过的，只有劳动才可能使人在生活中强大。姥爷还常以和伟大领袖毛主席都是湖南人而骄傲。经常在茶余饭后讲毛主席领导下的“竹竿捅飞机”、“两弹一星”的故事，骄傲之情溢于言表，有时甚至激动的热泪盈眶！

这就是我的姥爷和姥姥，新中国峥嵘岁月中最平凡的老百姓，他们经历的贫穷与苦难，坚韧与顽强是个人命运随着国家命运的起伏而变化的百姓生活的缩影，那些人生困境中的凡人凡事，不仅蕴含着对生活的追求及对亲情的担当，更蕴藏着对国家富强民族昌盛的渴望。正如习近平总书记所说的：“我们每个人的前途命运都和国家和民族的前途命运密切关联。国家好，民族好，大家才会好。”

生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗；有了这样的认识，你就会珍重生活，也会给人自身注入一种强大的内在力量。

——路遥《平凡的世界》