父亲的独轮车

王守标

贫穷的生活，往往是一笔苦涩的财富。在我儿时的记忆中，摆脱贫困的神奇力量来自于父亲的独轮车。

小时候是大集体时代，因为家中兄弟姐妹多，而劳动力又少，从集体中分得的粮食就少，根本不够吃，祖父常常为此伤透脑筋。

父亲望着我们这群饥肠辘辘的孩子，面容坚定，不多言语。不久，也不知是啥原因，家中多了一辆独轮车，是木头制造的轮子。走起来吱吱呀呀，发出苦涩的声音。祖父惊讶了，追问哪里来的车子。父亲只好说出，是把自己珍藏多年的价值不菲的砚台卖给了一位城里的文化人，才有了这辆车子。祖父沉默了。

白天，父亲照样在集体的田地里耕作，晚饭后，就推着车子不知去了哪里。我问了他也不说。过了不久，家里多了一口袋小麦，这是一笔不小的财富哦，够一家人吃上一阵子的啊！

母亲也纳闷儿，这粮食哪来的，问父亲，父亲也不讲。母亲生气了，问，是偷来的吗，这事可不能做，宁愿挨饿，也不能干那事啊！父亲大怒，说母亲侮辱他，告诉母亲这是用汗水挣来的，干净着呢，放心吃吧。

母亲还是不放心，悄悄让我晚饭后去盯梢。母亲知道我胆大心细，不怕黑，让我去，母亲放心。我感到很自豪，因为在周围乡邻心中，我是一个浑身充满野性的顽童，在众多的兄弟姐妹里，这样的重任落在了我的身上，陡然觉得自己是一个大英雄！

晚饭后，父亲照样悄悄地推着车子出去了，我也装作若无其事，弯着腰，悄悄地，眼睛紧盯着父亲的背影，生怕丢失。这样走了有五六里地，到了一条大路边，那里还有四五个中年人，都推着车子。我看了一会儿，终于明白了：包括我父亲在内的几个人，用自己的车子把路边的砂礓推到不远处的路上，用来铺平路面，这就变成了石子路。

那几个人说话的声音很小，好像是生怕被别人听到似的。我壮着胆子，爬到离他们最近的沟边，这时只听到一个人对我父亲说，你辛苦了，回家时注意安全。父亲好像很感激：谢谢朱队长，你帮了我一个大忙啊！粮食嘛你看着给就行，不在乎多少。

哦，是这样的啊！我赶在父亲回来之前到家了，把我看到的情况告诉了母亲，我发现母亲的脸颊上有两行泪珠在淌。

父亲什么时候回来的，我不知道。第二天我醒的时候，父亲坐在床边，问我昨晚的事，我只好如实说了。他对我讲，不能把这事再告诉任何人，包括祖父。我说为啥啊。“如果别人知道了，咱家的粮食就不够吃了，就要挨饿，懂吗？”我没有说话，坚定地点了点头。

暑假里，我决定去河坡挖砂礓。父母很惊讶，但旋即明白了。祖父不干了：天太热，人小，挖那干什么啊？”我的犟劲儿上来了，一定要去。母亲拿来一顶草帽，灌了一壶凉水，给我带上，我拿了一把钊钩，提着提篮，雄纠纠气昂昂地奔赴“战场”。

河叫葛东河，在泗陽县城的东边，正好在我家旁边，天时地利啊。河坡上有很多砂礓，被雨水冲刷，有不少已经裸露在外面。

天黑前，父亲推着独轮车，用筐把砂礓推回家，堆在家旁，过了一段时间，堆积了不少。父亲向队长请了假，用车子把砂礓运到那晚的地方。这时候，公社也已经放宽收购政策。按立方算，砂礓一共卖了五元钱。那时的五元，可是个不小的数字啊。

父亲用这些钱，做了一顶纱帐，挂在床上，挡住了蚊虫的进攻。这是我们家第一顶蚊帐。做好后的第一晚，父亲让我和弟弟睡在里面，说我是功臣。嘻嘻！

后来，土地分到了农户，父亲把木制的车轮换成了胶轮。还真不一样——劳动效率提高了很多，很省劲儿。

我读高中，是在本县最大的县中。离家远，只好住校，可那时学校的条件差，只提供宿舍，没有床，要学生自己带。

那天，下着小雨，父亲用独轮车推着床、席子、被子、脸盆，用塑料布盖好，走了二十多里，在学校的路上等了两节课。父亲身上的旧雨衣也不挡雨，头发衣服都湿了，满脸满身的雨水。我赶紧把东西拿到宿舍，让父亲吃午饭再走，可父亲说回去还有事，又推着独轮车回去了。

望着远去的父亲，和那微微有些弯曲的脊背，我的鼻子酸酸的，愧疚之情久久不散。

家中有了这样一辆运输工具，在农忙和收获的季节，可是提高了不少劳动效率啊，比肩挑手拉好了不知多少倍。

再后来，手扶拖拉机、三轮车、大型收割机的出现，逐渐取代了手推车。

现在，我们住进了楼房，独轮车也失去应有的风光。可父亲舍不得把它处理掉，还收藏在楼下车库的一角。每过两三个月，父亲就去把车子擦一遍，车轴里还上点油，然后望着它，摸摸它，还自言自语地说着什么。