明清家具与蒸汽机

谭保罗

前段时间，我去博物馆看了一个关于明清家具的展览。

明清富豪的家中，一把椅子的靠背，几乎就是一个雕刻的宇宙，花鸟鱼虫、人间万象以及日月星辰。一块搓衣板大小的浮雕，要花费三位工匠一个星期的时间来完成。富豪一把椅子的价格，就等于一户普通农家的全部身家。

不要误会，我并不想谈论社会不公。我只是认为，明清的工匠精神似乎“走偏”了方向。

明清富豪的集聚之地，除了苏南，还要数“运河明珠”扬州，这里集中了中国最土豪的盐商群体。除了爱家具，土豪还特别爱吃，所以淮扬菜诞生于此。淮扬菜以精细著称，有些菜的造型，差不多是在耍杂技。

无论明清家具还是淮扬菜，似乎都折射出明清两代中国社会经济的某些趋势，即大量人力资本或者说工匠才华，被和技术创新无关的东西浪费掉。

用市场逻辑来说，这是市场自由配置人力资源的结果。人们财富积累，所以衍生出更高端的家具、饮食需求，因此很多工匠加入这个大有前途的行业。

但市场逻辑之外，还有一个被忽视的社会问题——人口暴增。到清朝中期，中国人口超过3亿。人口暴增既是因为清朝“摊丁入亩”，使得人民瞒报人口的动力下降。同时，更是因为土豆、玉米等高产美洲农作物的引入，保证了人口暴增所需的最低的碳水化合物摄入量。

在古典风范的统治者看来，人口暴增是个好事情，税多兵多，何愁霸业不成？而在经济学家看来，则是另一种逻辑：劳动力过剩会导致工资下降，那么资源会过度投入劳动密集型产业，导致技术创新的停滞。

经济学家的确很犀利，也符合历史事实。明清已有资本主义的萌芽，即雇佣关系，那么为什么资本主义没有发展壮大？常见的解释是，皇权强大导致产权保护不力，资本家缺乏进行长期投资的欲望。这种解释是有道理的。

然而，经济学家关于劳动力过剩后果的解释，则提供了另一种视角。来看看同一时代的英国。18世纪60年代，英国人瓦特改良了蒸汽机。在他之前，英国人早已发明蒸汽机。为什么发明蒸汽机？因为人力太贵！当时，英国的煤矿开采业已发展成为支柱产业，但大多数煤矿都面临着棘手的排水问题。如果完全依靠人力，成本越来越高。而在排水现场，丰富而廉价的煤堆积如山。因此，英国的工程师开始思考：如何用煤作为燃料，低成本地驱动排水装备。于是，蒸汽机发明了。

实际上，从英国煤矿工程师发明蒸汽机，到瓦特改良蒸汽机，这一过程始终贯穿着成本导向的主线。瓦特改良蒸汽机，做的事情是在汽缸外壁加装夹层，以减少热量损失。换句话说，瓦特的改良降低了产生单位能量所需的煤炭消耗量，让行业成本走低。从此，蒸汽机不断取代人力，成为了工业革命的标志。

但我们试想一下，如果英国劳动力过剩（使得人力成本长期低于蒸汽機），那结果将会怎样？很可能是人力排水依然盛行，蒸汽机被发明了，但无法大面积推广。

（秋水长天摘自《南风窗》）