何伟
【技法阐释】
日常生活的一切言谈、动作、行为等,一旦机械,成为习惯性,陷入了无意识,便无法引人注意。当学生作文接二连三出现屈原、苏轼、司马迁、李白、牛顿等素材时,就会“缺乏生活气息”,立意低下。
文学的功能,在于使人摆脱麻木、迟钝状态,唤起人对生活的新鲜、强烈感受,这就需要“陌生化”。“陌生化”,是俄国什克洛夫斯基提出的,认为文学只有“陌生化”,才有文学性:“陌生化”,含有“使之陌生、惊奇、不寻常”等涵义。变换角度,换一种眼光,我们的作文就可能会彰显自我个性。
一般的作文,是以人的视角看世界,如果我们能运用逆向思维,采用寓言体,会取得意想不到的奇效。“寓言视角”,即通过动物、植物、或其他物体的视角来观看人间百态,通过陌生化来虚构故事,进行一波三折的叙述,使读者清楚了解它们的心理,从而感受到人间的善恶美丑,进一步产生想象的空间,思考人生……
今天,我们来读一篇非鱼的文章,看看他文章是如何达到陌生化效果的。
【名家示范】
一条忧心忡忡的蛇
非 鱼
院子里透出古意。墙角青苔层叠,绿了又黄,一架紫藤茂盛得无边无际,遮蔽出一大片浓荫。
老的太师椅,老的人,老的猫。太师椅在房门前,老人在太师椅上,猫在老人的脚下。一整天,院子里像一幅静物写生,少声音,不流动,甚至空气也是凝滞的。
临近傍晚的时候,一条蛇溜了出来,成为这个院子里少见的客人。这条蛇拇指粗细,青白的身体,有暗的纹络。
蛇抬起头四下里看看,看到了打盹的老人和猫。老人并没有发现这条小蛇的到来,他沉浸在自己的回忆里。过去,像一条河一样,潺潺地在心里流过,无数的欢喜悲歌,他都一清二楚。
老人双目微微闭上,阳光在脸上覆上一层暖色。
蛇很奇怪,这个老人居然可以这么长时间一动不动。
太阳一点点退去,院子里有些清冷。
一个老保姆从屋里出来,先是轻声叫了一下,老人没有反应,她又大着嗓子喊:老爷子,吃饭了。这一声,惊醒了老人,也惊醒了那只老猫。
蛇看到老人抬起眼皮,疑惑地看看周围,然后站起来一声不吭地跟保姆进屋,那只老猫也一言不发地进去。
蛇穿过院子,从这个墙角到那个墙角,也走了。
第二天,如同头一天的复制再粘贴,依然没有一点儿声息。那条蛇被勾起了好奇,把自己悬挂在紫藤架的深处,从叶子中间看老人。
整整一天,除了老保姆出去过一趟,院门发出沉重的一声响,还有老保姆回来的又一声响,再没有什么动静。偶尔有一两只蝴蝶飞来,在紫藤架上空寂寞地飞了两圈,又飞走了。
中午吃饭的时间,老人走进屋里。蛇很想跟进去看看,看他们在饭桌上会不会说话。但她没有,她怕那只老猫。
一天又一天,蛇感觉自己也在慢慢变老,她的灵动和机敏,都在一点一点失去。就在天渐渐冷下来,蛇准备开始她漫长的冬眠的时候,她终于下定决心跟着老人溜进了屋里。
屋子很大,摆满了家具。看得出,这里曾经人丁兴旺,有过热闹的时候。现在,家具静悄悄地呆着,人都走了。蛇不知道他们去了哪儿,也许是附近,也许是远方。
老人和老保姆在吃饭,那只猫依然在老人的脚下。只有咀嚼声和筷子碰到碟子和碗的叮当声。老人吃得很慢,仿佛那些饭难以下咽。
老人背后的墙上,有一个大相框,里面装着一张全家福。老人坐在前面的正中间,另一个老的女人坐在老人身边,周围十几个人,大家温和地笑着,其乐融融。
蛇看看相框里的老人,又看看正在吃饭的老人,她有些恍惚。
吃完饭,老保姆动作迟缓地收拾桌子,脚蹭着地,橐橐地响。
如同白天一样,老人又坐在屋里,把过去的河流放出来一点点河水,他安然地回忆。
蛇看得有些心酸,她很想弄出点什么声响,或者溜过去贴着老人,但她不敢。她的身体是冰凉的,不但给不了他一点温度,还会吓着他。
突然,一阵电话铃声惊天动地地响起,似乎把整个屋子震得都在抖。老人吓了一跳,迅速地转过头,看着桌子上的电话。老猫猛地弹起身子,昂头看着老人。老人似乎不知道怎么去接电话,他伸出手,又缩了回去。
老保姆急急地从厨房出来,匆忙在围裙上抹抹手,拿起电话。“是三儿啊,好,都好。”老保姆嘟嘟囔囔地说着,渐渐有了笑容。老人脸上慢慢也有了笑容。老保姆把电话递给他,他没说两句话,却又挂了。
因为这个电话,整个屋子好像全部活了过来。老人在椅子上不停地扭动身体,老猫在桌子下转来转去,老保姆嘴里小声地自言自语。
看着这一切,蛇也高兴起来。这个晚上,她就要离去了,寻找冬眠的地方,不能每天来看老人了。她突然又变得伤感起来。
(选自《经典小说200篇》)
【点评】
开篇两段勾勒出一幅古舊、凝滞、死寂、清冷的图景,营造了一种清冷、孤寂的氛围,形象地展现了老年人生活的孤单、寂寞。为蛇的出现营造氛围,为下文写蛇对老人生活的好奇、关注、伤感作铺垫。设置悬念,激发读者的阅读兴趣。以蛇的眼光看世界,具有陌生化效果。
结尾是小说高潮部分。运用了夸张、对比、衬托、动作描写等表现手法,充分表现出老人那颗死寂的心在一瞬间所受到的情感震撼,长期的独居生活使老人对外在世界手足无措。长期的独居生活使老人对生活的力不从心,通过一通短短的电话,反衬老人晚年生活被儿女漠视的严重程度。
蛇本是冷血的动物,而面对老人的生活状态,她也不禁忧心忡忡起来,可以想见老人生活孤独、脆弱的程度。冷漠的蛇出现了对老人情感的变化,从“关注——恍惚——高兴——伤感”,反衬出蛇内在的温情,强化了对人的批判意义。
小说构思独特,以蛇为叙述视角,饶有趣味。通过蛇的视角来观察老人晚年的生活,冷静的观察老人的日常生活起居,比较客观地呈现老人的生活实况,表现出情感上的悖理。整篇小说娓娓道来,表面看来风平浪静,却在这风平浪静的情感世界里,暗流涌动,构成了老人现实情感孤独生活的全部世界,让人唏嘘不已,又让人掩卷沉思……
【佳作展示1】
一只忧伤的老鼠
陈康娜
“啪”,客厅里的灯灭了。
房子里瞬间暗下来,只有外面路灯的橘黄色幽幽漫进屋子,带来一点儿亮光。还有一线光亮,从紧闭的卧室门缝里泄出。不知哪家在播放戏曲,唱词断断续续地传到屋子里:“今日天各一方难见面,是以孤舟沉寂晚景凉……独倚蓬窗我就思悄然。耳畔听得秋声桐叶落,又只见平桥衰柳锁寒烟……”
好一阵子,客厅里没一点儿动静。
猛地,厨房橱柜底下探出了一只老鼠的脑袋,被蛋糕的香气吸引而来。那小脑袋小心地转动着,向四周张望。望着四下无人,在黑夜的掩护下,它“哧溜”钻了出来,循着香气精准地向客厅溜去。
“吱——”老鼠看清客厅的情况后,吓得全身的毛发根根竖起,倒吸一口凉气——客厅的沙发上竟坐着一个人!老鼠此时顾不得蛋糕,瞥见前方掩体,立马闪进它的阴影里。
老鼠僵直着身子,立起耳朵听了一会儿,竟然悄无声息。
它大胆了些,借着微弱的灯光,偷偷伸出半个脑袋打量这个人。一个十五六岁的少年,眉宇间有些凄然,愁眉苦脸地靠在沙发上,那双大眼睛里闪烁着晶莹的泪花,时而望向天花板,时而黯然垂首,似有情难诉。他面前的茶几上摆着的,正是一个奶油蛋糕!那上面还稀疏地插了几根蜡烛。不过他似乎没有胃口,蛋糕还是完整的。
难道今天不是他生日?老鼠疑惑地想着,人类过生日不都是眉开眼笑吗?
一阵悦耳的手机铃声刺破了寂静。少年顿时像从梦中惊醒,惊愕地坐直了身子,一把抓过沙发上的手机。他的脸颊微微泛红,眼中放出兴奋的光芒。他深吸一口气,大拇指在屏幕上划了两下,接通电话。
“喂,妈!”声音微微颤抖。
“儿子,家里都还好吧?你看这不年底了吗,爸妈这周要临时加班,真是糟糕,又不能回去看你了……”电话那边的声音有些沙哑,难掩疲惫。
少年握着手机的手一下子收紧了。老鼠看见他脸上的红晕似乎一点点消失,眼中的兴奋也黯然落寞起来。他沉默了片刻,嘴角扯出一抹浅笑,要父母安心工作,不必担心。
电话那边传来轻松的笑声,一声“生日快乐”后,让少年的目光瞬时又亮了。
“唉,你说爸妈多不称职,你过生日都没办法陪……”
听到这里,他有些失落:爸爸妈妈忙于工作,经常不在家,家里就他一个人,孤零零的。
电话挂断后,屋子里又回归寂静。
过了一会儿,"哧”的一声,一根火柴被划亮了,照亮了少年的脸。他慢慢用火柴点亮蛋糕上的蜡烛,火光跃动着,映着蛋糕上的“16”两个数字。他微笑着闭上眼,开始轻声哼唱:“祝我生日快乐,祝我生日快乐!”
少年的眼中又闪着亮晶晶了。老鼠看着看着垂下了头。它咂咂嘴,似乎品出了同情和忧伤的滋味,心里的痛直逼上来。它此时好想化身成人,走过去拍拍少年的肩膀说:“你不是个人,有我陪你!”
楼下忽然传来一阵喧哗声,醉汉夜归的笑声划破夜的宁静,夹杂着口齿不清的骂骂咧咧的抱怨声。老鼠一惊,回过神来,它得赶紧回去了。那蛋糕的香气再也诱惑不了它,它不愿与这可怜的少年抢食。老鼠发现自己最近变得容易感伤了,难道是自己老了?
在它躲闪着隐入黑暗时,尖细的唱腔清晰地传人耳朵:“去时陌上花似锦,今日楼头柳又青……”
【点 评】
在构思上,文章受到《一条忧心忡忡的蛇》的影响很大,但又有所不同,不是简单的抄袭,而有所变化,体现了作者学以致用的变换能力。本文构思的视角独特,通过一只老鼠的视角展开故事,看人间万象。环境烘托,通过昏暗的环境、凄凉的京剧唱词,映衬出少年的孤单寂寞,渲染孤独的情感。细节描写可谓处处皆有,或动作描写,或心理描写,或对话描写,或环境描写,生动形象,刻画得淋漓尽致。
【佳作展示2】
一粒玉米的一生
刘文祥
我是一株即将成熟的玉米。此刻,我正亭亭站立在一片玉米地里,凝视着远方,盼望着农人将我收获。
我曾是一粒种子,浑身金黄,皮肤光滑,躯体饱满,散发出成熟的魅惑。如果你摸一下,准能感知我身体的硬度;如果你把我放在嘴里,与牙齿碰撞,一定会发出嘎嘣的脆响。和我的兄弟姐妹被小心封藏搁置了一个秋冬后,我热切地等待着播种。
五月,麦子收割后,农人扬起手里的镢头,使劲刨向脚下的土地,地上便出现一个个显眼的小坑。他随手在口袋里一捏,把我捏在了手中,轻巧一丢,我灵巧地划出一道美妙的弧线,不偏不倚,落在了他刚刚刨出的坑里。他的脚一伸一踢,像一个灵巧的机器,就把土坷拉踢碎。松软的泥土覆盖了我整个身体,连同他那布满皱纹的脸上流下的一滴汗水。在最初的日子里,我的身体里便有了一滴辛劳的汗水。
隐藏在地里的我,引起了周围几只蚯蚓的恐慌。胆怯的蚯蚓惊慌失措,手忙脚乱,弓起它们清凉的身体,小心翼翼地靠近我这位“天外来客”。来来回回几番穿梭探寻后,在疏松的土壤里,蚯蚓似乎嗅到一丝萌芽的芬芳。
几天后,土壤里凝聚的水分,混合着蚯蚓身体的润滑液,润湿着我干爽的身体。在大地的体温里,我的躯体被渐渐润泽,在微小的胚胎里,孕育出纤细的嫩芽。嫩芽冲破泥土的牢笼,如盛开的花朵。在以后周而复始的时间循环里,我沐浴在正午的阳光里。
我快乐的生长着,并不寂寞。身边的草儿陪着我一起成长,有的给我遮凉,有的为我挠痒。我们头与头相贴,脸与脸相对,肌肤之亲不可避免。但我们的世界十分单纯,清清白白,尽情地谈天说地。偶尔也有人工干预,有的草儿被拔,刈割,锄掉,但生命顽强的草儿总有些漏网之鱼,依然固执地追寻最美好的厮守,义无返顾地匍匐在我的脚下。
经历着风吹雨打,也经过阳光和雨露的滋润,我的腰身循序渐进地丰满起来,外皮开始包裹着青色的玉米,伸出的触须光洁而柔软。一只肥胖的虫子似乎被我诱惑了,蠢蠢欲动,窥视着我身边的一切,也许想偷偷潜藏到我身体内部。
一个阳光烈烈的正午,肥胖的虫子刚刚伸长蜷缩的身体,目光炯炯,伸出贪婪的长长的触须,梦想打造出属于它衣食无忧的天堂。幸运的是,主人除虫来了,在除虫液的笼罩下,轉瞬之间,害虫们灰飞烟灭。
收获的季节终于来了。农人背着背篓,一脸惊喜,用镰刀小心翼翼地将我割下,放进他的背篓。
也许明年的初夏,我将再次成为种子,完成一次新的生命轮回。
【点 评】
文章叙述陌生化,采用寓言体,转换叙述视角,以一粒玉米的视角,看待周遭发生的一系列事件,看农人生活、自然风景,通过玉米眼中的世界,表现出玉米的成长史。文章具有陌生化效果,颇能让人耳目一新。运用拟人手法,各种细节描写信手拈来,让人目不暇接:心理描写、动作描写、景物描写生动形象,语言幽默风趣,结尾富有哲理。
“陌生化”,通俗地说,就是打破人们常规思维,通过创造性手段,重新构造对对象的感觉,扩大认知的难度和广度,不断给读者以新鲜感,为读者提供一个观照生活的新视点,在文学中不是印证熟识的生活,而是让读者发现新奇的生活,改变人们新的思考,与现实生活建立一种新的关系。
记叙文的陌生化,常见手法是转换叙事视角。同样的事件,如果从不同的角度看,就会呈现出不同的故事面貌,有不同的意义。观看《西游记》,我们通常以孙悟空的视角来阅读故事,如果我们以猪八戒的视角来阅读故事,或白龙马的视角来阅读故事,或沙僧的视角来阅读故事,则又是另一番风味。
爱因斯坦说:“一切创造都是从创造性的想象开始的,想象力比知识更重要。”因此,展开想象的翅膀,通过转换视角,可以写出富有个性的作文。
[作者通联:江苏扬州弘扬中学]