好好看看娘

那些年写了一些文字，大都逛遍千山万水，大都杳无音信，不见归来。

完成那些文字，我心里很快乐;她们一去不返，却也多少刺伤一点我的虚荣，惹起几丝落寞，还有——对娘的愧疚。

娘嗔怪，你还不睡？都几点了？那是娘睡过一觉起夜，望见了我屋里的灯光，娘在窗外就说，你老写呀，看呀，得躲避眼睛啊！于是我就应声“呃”，赶紧把灯熄上，思绪还在暗夜里流淌，我得叫娘放心地去睡，我不忍娘在窗下再喊一声。

剩余的思绪缓缓渗入迷梦的沙漠，我随沙石翻滚，我在绿阴歇息……一夜良宵天将晓，我的美梦又被娘的一声“该起来了！要晚了啊”打断，我回到了现实的清晨里，窗外蒙蒙亮着，看不见阴晴。

有一天拿到一本杂志，那上面真有了我的名字。我把她交给娘，翻开目录，我说娘你从上头找找俺。本想给娘的惊喜，却变成对娘的考验。娘把书本放得老远，眯起眼睛左看右看，就是找不到我的名字，哪有？哪有？娘给我的那名字并不因为印在书上就格外闪亮，娘的眼睛，竟花得看不清书页上的五号字码了。

这一刻，我突然看到了娘的苍老。这一刻我突然一迭声地叫起了娘，娘，娘。我竟不知从何时起，就没有这样好好地看娘一眼了，认真地看，看娘的脸，看娘的眼睛，看娘隐在这眉心这内心的全部情绪;也不知从什么时候，我就很少叫她一声娘了。

如果我是从十岁开始记的事，那么时年三十八岁的娘该是什么样子呢？我的确不能很清晰地记起那张脸了。家里只有娘十八九岁梳着长长麻花辫子的黑白照片。黑亮的眸子紧盯镜头，微有怯意。那该是上个世纪六十年代中后期的留影。从那时到结婚以后的娘很少照相了，从二十岁通往五十多岁的漫长时光里，几乎没有留下几张照片。娘的青春，娘的美丽，娘的一切欢笑和酸楚，全都漩进了岁月的沙漏，悠悠无音，寥寥无痕……然而一个不懂事的孩子，在他的呆头呆脑之中，又何曾为娘摄录下几张这样的照片呢？

当你还是个小屁孩儿，脑子里装满的调皮捣蛋是不是远比娘的那些柴米油盐重要？上了学，那些一直把你迷惑却又被你痴痴迷恋的学习、考试是不是远比娘的辛苦操劳重要？工作以后，你的那些为了挣口饱饭的生计是不是永远要比娘的事更多更忙？以后，以后你成了家呢，你所给娘做的，是不是也一定赶不上给妻儿所做的多？……

娘一从她的身上把我分离出来，就成了我整个生命历程的配角了。

娘似乎一从我记事起，脸上就不再写着年轻了。

娘是我这么多年一直忽略了的，白昼的明媚，夜晚的温馨。

娘，是我们这地儿孩子管母亲的叫法。城里的孩子毫无疑问地习惯于叫妈，我们的下一代小孩也开始叫妈。然而我们这一代农家小孩，一学会说话舌尖上练习的就是叫“娘”，叫“大”，如果我冷不丁喊娘一声妈，娘会吓一跳的，喊父亲一声爸，父亲也会不知所措。娘，大，这越来越稀罕的轻唤，在爹娘的心里早已成啁啾天籁，汩汩流泉，在我的心底，也早已成最芬芳的土壤和最温暖的阳光。

我想我小时候，嘴巴里的娘一定挺甜、挺亲、挺勤，挺讨娘的欢喜，可现在却突然意识到：我竟有多少年不轻易叫声娘了！

人一大，似乎再这样挺甜、挺亲、挺勤的叫娘就有些难为情了，就像娘在外婆面前也不是这样叫法，娘叫起外婆总喜欢叫一声“娘来”，顺加一个柔和的尾音，那仿佛添了乐音的呼唤连我这个外孙都听得格外舒坦。

也不很清楚娘是从哪天起，就开始不再喊我乳名，而代之以学名。起先是有我同学或是外人在场，小心翼翼地叫，渐渐就大大方方地叫开了。我的名字一定在娘的心里温习了许多遍。文刚长呀，文刚短呀，隐了姓，只叫名，真是亲切又温暖。我最好的同学也是这样招呼我的，而娘的唤声里分明传递给我更多的情感，仿佛心海动不动就要澎湃起来：自豪啊，高兴啊，娘知道她的孩子长大了！

还得说，这个我越来越喜欢的名字是娘的杰作。半工半读、没有上完小学三年级的娘，当年硬是说服了学问高深的爷爷。爷爷说，叫文林吧，很大气，娘把这名字含在嘴里品品咂咂，就说不好，就怕拿这土话一叫，林呀林呀的，真别扭，不吉利，就说叫他文刚吧，文刚听来蛮好……爷爷和娘都是我最亲的人，可对于一个孩子的全部关爱，没有谁会比一个母亲来得更为深远和细腻。

以前每到节日，割一块猪肉回来，娘总要分一大半送给外婆。不知从何时起，我开始听到娘不经意的，仿佛是对我，也仿佛是对自己轻轻说的一句：

“多给你姥姥些，过下个年还大老远呢！”

人年纪大了，缓缓走在剩余的路上。娘大概是看到了缓缓走在前头的姥姥，不敢想姥姥还能走多远，有一天姥姥停下了脚步，我这才看到了缓缓走在前面的娘。我这才开始不敢去想，不敢想娘的路还能走多远，只有在心底默默祈愿，娘年年健康，娘长命百岁……

好好看看娘吧。不懂事的孩子，好好看看娘。

（选自2006年9月《中华散文》）

【解 读】

林清玄先生回忆自己的母亲说，母亲是一个人内心当中最柔软的一块地方。这句话击中我的心。谁能说不是呢？尽管我们常常忘记了她。

我曾经读一篇关于母亲的文章，读得潸然泪下，继而嚎啕大哭，那是作家史铁生先生写的《秋天的怀念》。直至今天，依然记得当中一段：“当我捶打这两条可恨的断腿的时候，哭喊着，我可活什么劲儿，母亲扑过来，抓住我的手，忍住哭声说，咱俩一块好好活，好好活。”而又是一个秋天，当时他被妹妹推着去北海，看菊花的时候，那些在秋风中开得热烈而深沉，浪漫而潇洒的菊花，却再也等不来他的母亲那一刻，他终于明白母亲没有说完的话，“我俩在一块儿，要好好活。”纵然读到这一篇文章的时候年龄不大，可依然内心仿佛被撕裂了一个大口子，眼泪和鲜血，汩汩地流出来。一个人再坚强，都无法接受一个有着沉重苦难的母亲就这样带着遗憾、不舍、担忧和沉痛的爱离开了自己的孩子，而很多年以后那个孩子愈发地明白母亲的重要，但子欲养而亲不在的苦痛劈天盖地。

我想不管是，我们称呼“母亲”，称呼“娘”，还是称呼“妈妈”，它都意味着：这个人，给予了你生命，是你一生最亲密而无法割舍的牵挂。周国平先生说，“人是在一瞬间长大的”;毕飞宇也说，“在一瞬间，最容易洞悉，关于一个人所有的心事。”有一天，我们看透了母亲的每一点心事，也就意味着母亲已经衰老到失去隐藏自己一点心事的能力，而这一天到来的时候，我们常常伴随着无能为力，甚至懊恼沮丧。因为随之而来的多半都是与之相随的悲痛和永無止境的愧疚。

想起胡适之写关于他的母亲：“如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人体谅人，我都得感谢我的慈母。”换而言之。他就是世间上另一个母亲，母亲是他的照影。可是我们总是在现实世界里面忽略了这一点：从羽翼丰满，便开始要挣脱，能够挣脱的时候，便想要甩手而去，能够甩手的时候就渴望在自己的世界里为了梦想跌打滚爬，自然常常忘却了身后的老人。还以为他们一如过往的那般年轻，甚至我们明明知道他们已经老了，却囿于自己现实的生活，而无法兼顾左右。总有一天，因为无法兼顾，而渐渐地遗忘，随后是长长的沉寂和冷漠。

我们都不希望自己终于走到这一天，但无可奈何的是我们却总是这样迎来了这一天中的自己。我们总是把最耐心和温柔的一面留给了这个世界最陌生的人们，把最急躁烦恼的自己统统给了年迈到无法承受的父母。于是他们焦虑，他们担忧，他们提心吊胆，他们惴惴不安，所有的惊心动魄，都留给了他们，而岁月静好，则自私地藏在了自己的生活里。

我想远飞的鸿雁，也总要归来;远行的游子，也终要归乡;飘在天空的风筝，也要渐渐地收回自己的心。

我们还有父母，父母在，根就在。善待父母，就是善待日后的自己。

[作者通联：江苏无锡市辅仁高中]