父亲的半瓶酒

我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。

去年，父亲给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却没来，只是每月寄一张小女儿的照片，叮咛我好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。

但是，没过多久，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，唯恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来。但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱孩子搭车来了。

老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前滞呆。一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜着看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗？”

父親住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛爱人，什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴。一到晚上，家里来了很多人，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话，我心里愈发难受了。

从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱着孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上——“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事也不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”

他先喝了一口，立即脸色通红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪刷刷地流下来了。

喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看看它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。

（选自《语文世界》）

【解 读】

在父母的眼中，孩子常是自我的一部分，子女是他理想自我再来一次的机会。说得多好啊！虽然我们不在他们身边，可是我们又无时的感受着来自他们的爱。老贾的这篇文章，我们也有这种体会。

贾平凹《父亲的半瓶酒》一文语言平淡，写了父牵挂“我”的几件小事，如话家常。父亲写信叮咛“我”好好写作，劝“我”不要喝酒。“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”榜样是最好的力量，父亲为“我”而不喝酒。后来，父亲带小女儿进城，在“我”不觉的时候出现了，为“我”的事暗自担忧着。“我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，唯恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来。但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱孩子搭车来了。”父亲好像知道“我”一样。到了“我”家，一次，父亲陪“我”喝酒，并鼓励“我”。“你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事也不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。”“搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”……这些絮叨之语，淡至极致，不事雕琢。不正是父亲对儿子自然纯净而厚重的爱的表现！多么平凡而伟大的父亲！

美文名篇之所以感染读者，大多在于它细节的生动真实，贾平凹《父亲的半瓶酒》一文也以细节打动人心、这些细节描写可谓俯拾皆是。“父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话。”“悄悄流泪”“装着眼花”“揉”这一系列产动作的描写，生动的表现了父亲对儿子的暗自担忧，他不愿意让儿子看到自己的担心，以免儿子难过。“小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。”这一细节又从侧面表现“我”的粗暴，遇事不顺就迁怒孩子的性格，从而衬托父亲的慈爱，遇事镇定。

《父亲的半瓶酒》不仅仅表达了作者父亲对儿子身处逆境时的默默关怀与支持，更深切地表达了作者本人对父亲无限无私之爱的感激。因为“半瓶酒”是父亲担心“我”思想压力过大，主动为“我”买来消解烦闷并陪“我”一起喝剩下的。这半瓶酒让“我”从中获得鼓励，不再沉沦，感受到亲情的慰藉。父亲的那一席话更教会了“我”如何面对得失，“我”也学会了怎样做人。父亲的半瓶酒更寄予了浓浓的父爱。尽管文章中没有一句表示感激的句子，但父子之间的情感透过朴素无华的娓娓描述无处不在。父爱虽无声，却是指引“我”人生道路的一盏明灯。

《诗经·小雅》说得好：父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。

[作者通联：山东莱阳市柏林庄中心初级中学]