平庸的一年

似乎，糊里糊涂地，一年便到了头。

而且，近得只剩下最后两天的时候，我产生了一种恍惚感。

一年中，我三次梦见自己，面临驱赶要搬走画室。梦里头焦虑的心一直拽紧在手心里，一切都需自己一个人去解决。为了让自己喜欢的生活方式，可以继续下去。我不停祈祷，可以让自己顺利地渡过眼前困境。梦里的自己，慌张失措，有一股九量，似乎一直缠绕着我，压迫着我，无法舒展。凌乱的画室，和随处可见的画。仿佛，除了那间画室和画室里的一切，我什么都没有。

每一次从梦里头醒过来，我都庆幸，这只是一场梦。

只是一场梦，梦里那种不知道怎么办的感觉，在睁开眼睛的时候，发现原来事情并没有那么糟糕时，我感觉到了无比的幸福。

拉开窗帘，风很轻，天亦蓝，比起前几年，今年天色干净的日子，很多很多。雾霾也变得被人可以轻松地忘记。只是，我懒得出门。城里头那些街巷和园子，都在我的心里头定了型。我也不再为那些亭台楼阁的美妙感叹。

并非是那些园子失去了魅力，只是我变得平庸、淡漠。

我失去了对美好事物的敏感，失去了在眼前的那些人和事的探知欲和了解欲。

该来的来，该去的去。我等待的，是命运把我推向前还是后。

这一年，我一直在放弃。

唯独没有放弃的，是对食物的念想。

我并没有去扩张自己对素食以外的食物的贪恋，我依旧保持着全素食的习惯。

比如说，我对一根萝卜的处理方式。我喜欢吃萝卜干，喜欢吃自己稍许腌一下的萝卜丝，还有红烧萝卜。父亲用酱油做的甜萝卜，也是我和家里人都喜欢的吃粥菜之一。

我顶贪嘴的便是雪里蕻。

小时候，母亲总是用水缸来腌雪里蕻。她让我穿上套鞋，也就是雨鞋。每放一层刚洗干净，略控了一下水的雪里蕻，撒上一层盐巴后，便让我在水缸里不停地踩着转圈子。最后，一缸的菜，会被父亲搬来的大石头，压在上面。

还有一种做法，母亲把从地里头割下来的雪里蕻，清洗干净后，全部切碎，然后放在太阳下晒，一直晒到抓在手里，那些梗和叶都变得无比柔软。然后，父亲会在灯下，把盐洒在这些干透的雪里蕻中，用力地揉搓。再装进一个瓦罐中，用力压紧。

父亲是会生活的。

至少说，他有处理自己生活的能力。

在我一生中，父母亲一直陪伴着我。平时不爱说话的父亲，只要有什么亲戚朋友来，他总会拿家最好的东西，来招待。这种日子，他会喝着酒，说着曾经的岁月。

我记得父亲说起过他最浪漫的事情，是他和小队里的人，一起摇船去城里头交粮食。交完粮食，别人摇船回家。他却独自一个人，去看了一场戏。看完戏，他再独自从城里头走回家。他从上塘街一路向西，上津桥，下津桥，然后就到了寒山寺。那时候，枫桥乡的人，要去城里，要回乡下，都只能从枫桥过。要过运河，必需要走现在已经不存在的一座黑木桥。

我在网上搜过，那座黑木桥，很壮观。见到那张照片后，我的脑海里便涌现出了跟父母走过的感觉，甚至还依稀记得，在西桥堍有个向北拐弯的通道。

细想，那些跟房梁差不多粗的木头上，黑漆都已经斑驳。

过了黑木桥，就没有一点灯光了。

乡野已经沉睡。

而这一切并不会使父亲害怕，因为泥土地才是他最熟悉的。

我没问过父亲，他一路走回来的心情。因为在他的讲述里，我已经感觉到，那个过程是极富美好的。