舌尖上的故乡和异乡

文/史航

上次翻一本讲欧洲传奇食材的书，提到松露。黑松露，白松露，1公斤1500欧元的松露，跟鹅肝鱼子酱时时并称的神奇造物，原来是由训练过的狗或猪来负责在林间搜索的。

狗还好说，人家本来不爱吃松露的，纯粹是给主人帮忙。猪可是嗜食松露，主人必须神经兮兮的跟着，看他拱出宝贝来，马上丢点食物，吸引猪先生猪太太的注意力，快手快脚将松露捡走，要不，人家一口下去，几百欧元就没了。

跟着，看他拱出宝贝来，马上丢点食物，吸引猪先生猪太太的注意力，快手快脚将松露捡走，要不，人家一口下去，几百欧元就没了。

原来，猪才是美食家，怪不得《十二生肖歌》里唱到它是“外表厚道内心暗思考”。我是属猪的，因而有点小光荣。

但我记得的美食，都是与时间地点密切相关的。说白了，我跟纪录片《舌尖上的中国》不是一路的，我不过是恋恋不舍那些时间地点情绪气场，那都是我一个人定义的美食，我一辈子放不下的家常。

我生于1971年。

那时候，很多事情讲究不起，不是舌尖上的中国，而是牙缝里的中国。当然，那时候科技也还不发达，很多吃好粮食长大的理工科孩子，还没学会给食品里添加各种邪恶元素。

也是那本谈松露的书，说到一个让我宽慰的事实。上世纪初的法国孩子，上学要带午餐。在那些松露产地，有钱人家的孩子，带的是山珍海味，穷孩子上学，最多带一个苹果，或者，一袋子松露。善哉，善哉，法国穷孩子，你这辈子不算缺嘴。

我也要回想自己上学带什么盒饭（台湾孩子是要说便当的），那时候觉得带东北油豆角比较牛，鸡蛋西红柿也不错，只带炒土豆丝就差一点。我小时候是不爱吃熟萝卜的，一直抗拒到现在。荤腥，固我所愿也，未敢请也。能有炸带鱼或者炸马面鱼，很OK啊。要知道，那时候，副食品商店，海味主要就是皮带一样的带鱼，还有烟叶一样的海带。有时候是蒜苗炒肉或者土豆炖肉，那很好，每一块肉的形状都不一样的，你恨不得跟每块肉都起个名字，再满怀爱意地……逐块吃掉它们。

如果能有小鸡炖蘑菇，那就是节日。

从小，家里每次吃鸡，鸡头都是归我的。哥哥比我大四五岁，只能眼巴巴看着。而且，老娘疼我的方式越来越肆无忌惮，有时候那鸡头是连着整条鸡脖子的，几乎到了锁骨（鸡是有锁骨的对吧），那就太馋人了。但我从小就一边吃鸡一边学会了鸡贼，往往对鸡头视若不见，先去翻腾其他鸡肉块，等我跟哥哥都翻腾得差不多了，他只能吮吸筷子的时候，我再慢慢悠悠夹起鸡头鸡脖子那一大块珍宝，放到自己碗里，从嘴吃起，最后攻坚，咬开脑壳，吃鸡脑子。我觉得我现在的记性好，跟这份供养分不开。家兄就不如我记性好。但他也许会记得，有一次，家里吃的不是鸡，是鹅啊，结果，鹅头也整个归我了，鹅头有多大，大家是知道的啊，这次我哥真有点无语问苍天了。当然，老娘疼我还是有点限度的，没把鹅脖子也留给我，那样的话，估计连老爸都要急了。所以，我现在还觉得鹅头是神品圣物。海淀桥南路西有一家贵州家乡鹅，每次堵在那里的时候，就可能跳下出租车去吃鹅。你们堵你们的车，我怀我的旧。

回头说小鸡炖蘑菇，吃得再好也是在家里乐呵，如果能带到学校去，给同学看看，才是重要的。扬我家威，在此一举。有次明明看到妈妈把一个鸡腿留下来给我，我上学也跟同学炫耀了，结果中午打开饭盒没看见，那个汗啊，吃两口，发现被埋在白米饭底下了。绝对是故意的，我老娘太有幽默感了。

那些鸡，好多都是我姥爷从乡下背来的。姥爷叫孙殿璋，是我特别想念的人。他算富农，年轻时晒粮食，被别人的叉子刮掉了一只眼球。他就用一只眼睛，看着从德惠到长春的路，一次次背来很多东西。后来，他老了，就在我们家住下，照顾我，看我写作业，接我放学。我那时候不懂事，动不动就翻白眼给他看，他总是笑呵呵的没看见。我那时候就是个白眼狼小混蛋，但是上语文课的时候，读鲁迅的《社戏》，我也想着六一公公和什么公公的，憨憨的笑容，应该是跟我姥爷一样。

我家四口人，都不抽烟，因为妈妈是医院内一科主管肺功能的。哥哥后来学会了抽烟，也是父母去世后的事情，而且到现在也没有上瘾。我家也没人喝白酒，啤酒是偶尔喝一点的，但家里人其实喜欢的是格瓦斯，那是东北才有的饮料，从苏联老毛子那里学来的，口感有点特别，就是什么东西烤糊了的感觉，说得文艺点，有一种独到的焦香。现在北京街头的“一手店”还卖，得莫利的，秋林的，还有面包味道的。对了，我们家还爱喝“女士香槟”，我现在还记得商标上明眸善睐的外国姑娘，她真好看，好看到你喝完了都不急着下楼退瓶。

经常有人会感慨现在的食品菜肴，味道不如从前，我不感慨。对我来说，从前的美味，一半是我爸我妈做的，我爸走了21年了，我妈走了15年了，那记忆中一半的美味，当然会失传，被带走了嘛。不知道他们在那边起火做饭，都给谁吃了，便宜了哪些胖小子了。也许，他们做完就留着，等我过去再吃，那么，那边一定有个无比巨大的冰箱，里面可能塞满了饭盒，饭盒里塞着满满的……不能细想，有点饿。

比如我们家炒的蚕蛹。比如我妈烙的土豆丝饼。比如我爸做的牛排。牛排是裹着面包渣煎的，我们哥儿俩起初不理解，因为面包已经是美味，怎可如此浪费？看着面包被搓成渣渣，在暖气上烤着，我们努力不去窃取。可是，最后尝到面包渣牛排，我们觉得爸爸是对的，这样确实更好吃。

从前的美味，还有一半是街上卖的，比如罐头里的午餐肉，比如橱窗里的香肠和鸡丝卷，那些东西，我觉得现在的产品也不逊于从前啊。主要是我成年以前基本没下过馆子，更没进过名馆子，我就去过一回天津一回北京，吃过麻花没吃过烤鸭，你说我有什么可炫耀的。

那时候的炫耀，就是饭盒里有肉，野餐时候带了香肠和煮鸡蛋，开运动会能喝上汽水，退了瓶，加点钱，又喝了--第二瓶。

后来去了北京上了中央戏剧学院，我见识了另外一些品牌，比如北京面粉二厂的方便面，能买到就是幸运，泡面的时候也很幸福。那时候方便面里是没有酱包或者蔬菜包的，只有一小袋调料。我要是泡两袋面，就只用一袋调料，剩下一袋倒在食堂打来的米饭里，开水一冲，也算一顿省菜的午餐。当然，如果手头宽裕，会去买一瓶“担担面调料”。现在叱咤风云的老干妈，还奔走市井无人识，我们只信担担面调料。

说到担担面，1988年的北京，我们进不去四川饭店，我们中戏同学信任的是米市大街的“四川风味小吃”。那里的担担面，白生生的，切一点葱花，清清白白的一个界面，筷子一翻搅，碗底藏的是肉末和各路红油调料，你就继续搅吧。现在你去北京的四川馆子，好多端上的担担面，就是一切都懒洋洋被汤水泡着，像是淹了水的北京二环路，真没啥食欲了。

上大学当然是喝啤酒的好时光。不行就去宿舍楼四楼，随便偷一棵老师家的大白菜，一样可以在锅里涮。咱买不起羊肉，但买得起涮料啊。这时候，四海一家，四望皆兄弟。

可是，第二天中午，食堂排队买酱腔骨酱排骨，大家又各忙各的，谁也不看对方饭盆了，毕竟贫富不均。女生买腔骨排骨，当然占便宜，食堂大师傅眼睛都乐成一条缝了，然后他会看到，女生端一大盆骨头回去，跟男生们瓜分了，大师傅的脸色又没那么灿烂了。

还有一种美好的饮料叫雪龙，三种口味，荔枝草莓黑加仑，现在偶尔还遇见，遇见就喝一瓶。雪龙的瓶口打磨得极为光滑，当今同学们还传说，加工雪龙瓶口的，是犯人，也有说是盲人的--所以才那么如切如磋。

我是1988年入学的，第二年就有机会见识了堆积如山的面包和汽水，可惜没那个口福，只是看看而已。兜里被好心人塞了一块巧克力，都在上公厕的时候，抠出来，丢下去。抠下来的原因，是因为夏天太热，巧克力已快融化了。

大学没毕业，我就急着闯荡了。成都，西安，重庆，武汉，陆续走着，印象里的美味都集中在成都。美酒成都堪送老。砂仁肘子，不知道这四个字写对了没有，被麻绳细细缠绕的肘子，很重的中药味道，偏是很开胃和可口。还有1元钱一个的兔脑壳，少年时吃过那么多鸡头，现在又开始细细了解兔头的构造了。鸡兔同笼，小时候常遇到的一种数学题目。

这是走很多地方、接触很多风味美味的时刻，但我其实印象有限。

因为大三那年暑假，我从西安折返故乡长春，父亲重病，一个月后去世。小说《城南旧事》有个章节叫“爸爸的花儿落了”，我呢，在20岁的当口，知道自己再也吃不到爸爸做的菜了，包括他的杭式红烧肉。当然，爸爸还从来没吃过我做的菜。

毕业后留校，我住单身宿舍，馋了就买点猪肺吃，因为那是各种冷荤里最便宜的，两块多一斤，我每次买半斤。不满足，于是买了煤油炉，开始炒菜。但我哪里会炒，也没菜谱，就每次先买三两肥肉馅，在马勺里拨弄，熟了，肉香四溢，再倒一斤大豆腐进去，捣烂，再切葱花葱段进去，最后倒两勺方便面调料，也能满走廊飘香，让表演系同学骂街。

然后当编剧，住剧组，吃各路盒饭。记忆中就是张纪中的剧组伙食好，因为他用心管理，他的伙食班子都是跟了他多少部戏的，炸酱面经常让我吃得肚儿圆，没法坐下来敲电脑写本子，只能在片场踱来踱去。

关着写剧本的时候，南街村的鲜湿面是真正的恩物，我们一买就买一箱。渐渐的，这个面，成了我们的计时方式，我们知道我们耗磨了多少岁月，在一个本子上。

然后，为一个自己觉得很严肃的理由，开始吃素。上世纪90年代，吃过两年素，那是为了追一个女孩。这回不是。

吃素吃成什么样子呢？看看我从前写过的一个帖子吧，2003年写的--

最近还是在做那些不该做的梦，醒后往往一身冷汗，羞愧难言。

梦境非情非色，就是自己蹒跚走在一个县城街头，马路两边都是一溜汤锅，里面煮的不过是蹄子下水之类的物件，在我看来却缭绕的不是香气而是祥云，一边咽着口水，一边就想像个觉了悟的妖怪一样皈依过去。总是在这关键时刻，我万箭穿心地醒来，然后对自己哼唧两声--你不是已经吃素了吗？

是啊，我已经开始吃素了。从2002年的11月1号开始。