甜苦瓜

文/杨福成

苦瓜是个好东西。

它味甘苦，有清暑清热、明目、解毒的作用，对治疗中暑、痢疾、赤眼疼痛、肿痛丹毒、恶疮很有功效。

另外，苦瓜还是一道好菜，用肉炒，用虾仁炒，用冰糖、蜂蜜拌，甚至简单地切巴切巴生吃都很好。

我家种过很多年的苦瓜。

苦瓜对土壤的要求不太高，适应性较强，大田地里，屋檐下，墙根里……随处都可栽培。

我家种苦瓜的时候，主要是卖种子，不知道它还能吃。后来知道它能吃了，也没有人吃，因为它实在太苦，难以下咽。

说到这，便想起了汪曾祺的一段故事。

说的是他家乡有苦瓜，叫癞葡萄，是放在瓷盘里看着玩的，他也从来不吃。

有天，一位诗人请他下小馆子，点了三个菜：凉拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜汤。

那还说啥，只能硬咽。

汪曾祺说，从此，他就吃苦瓜了。

和汪先生一样，我爸爸以前也是不吃苦瓜的，但不知道从那一天起，他突然喜欢吃了。

夏天，我从外地上学回到家的时候，爸爸总会到大田地里摘几个苦瓜，让妈妈炒给我吃。

我妈每次都会说，那么苦，又不是什么好东西，你让孩子吃这玩意干啥。

爸爸一边将苦瓜递给妈妈，一边笑着说，这是好东西，好吃，你快去炒吧。

妈妈去炒了，爸爸就又将随手摘来的一些成熟的苦瓜扒开掏出种子，用水冲干净，晒到太阳下。

苦瓜种子很贵，一小点就能卖几百块钱，我和哥哥上学的学费，大都是靠它换来的。

后来，我和哥哥都大学毕业工作了，家里的经济状况有所改观，爸爸就不再在田地里大面积地种植苦瓜了，而是每年在院子里种上几棵，够吃的就行。

吃过苦瓜的人，大都只是知道它的苦，却不知道它的甜。

苦瓜怎么会甜呢？是的，它会甜。

苦瓜小时候绿油油的，一身小疙瘩，等到老了，它就变成滑溜溜黄灿灿的了，外表很像木瓜和芒果。扒开来，一肚子的红瓤子，味道也不再是苦的了，而是甜丝丝的，闻一闻，会有喝了半杯红酒的醉意。

苦瓜由苦到甜，是非凡生命的蜕变，是高雅精神的蜕变，有人曾这样写诗盛赞它——“不是寻常品，含章气自高”，由此也足以看出它的不一般。

我们寻常人的生命，也是从苦到甜的演变历程，你没有经历足够的风雨，你没有经历足够的岁月，那你就只能是一个半生不熟的癞葡萄，而不会是一个完美的甜苦瓜。