姚浩：学会与“失败”相处

文 左子扬

世界冠军，对于一个刚刚走出大学校园的年轻人来说意味着什么？是至高无上的荣誉，是扑面而来的关注和财富，还是身边亲人的认可。和20岁的姚浩一样，很多人曾经短暂的登上过巅峰，往往在这之后，一些人会经不住名利带来的诱惑，随之而来的便是失败、落寞、走向下坡路。

过去一年，姚浩（ID：lionkk）身披国旗站在世界赛场的最高领奖台，那是他职业生涯迄今为止的最高峰，现在的他或许正在经历着职业生涯的下落。如何处理与失败的关系，将很大程度决定他是否能够如愿的攀上下一个顶峰。

四个月前的德国柏林，，在首届《绝地求生大逃杀》全球邀请赛的FPP模式（第一人称）比赛中，他所在的OMG战队以巨大优势夺得冠军，而他个人更是包揽了全部两项MVP，他身披五星红旗站在最高领奖台上，台下的闪光灯照在金色的平底锅（冠军奖杯）上，光芒包围着他。

酒 局

比赛间中安静的可怕，没有人说话，没有鼠标键盘敲击的声音。姚浩任由自己的身体陷入椅子中，一股闷气在胸口翻腾，随之而来的，还有陌生的挫败感。

就在几分钟前，姚浩和他的队友们没能晋级pcpis2的决赛。四个月前，他们正是因为拿到了PCPI S1的冠军才得以进军德国柏林。尽管输掉这次比赛并不会影响到明年PGI的参赛资格，但此刻，失利带来的阴云却笼罩在姚浩和OMG每名队员的心头。

“失败”这个词，对于步入职业赛场不满一年就已经成为世界冠军和MVP的姚浩来说，多少有些残酷和陌生。1998年，18岁的迈克尔·欧文在法国世界杯上演了一球成名的好戏，让全世界所有球迷记住了追风少年的名字，但是最终英格兰还是输掉了那场比赛。

输掉比赛后的姚浩，胡乱的抓着自己的头发。悄无声息的比赛间，电脑屏幕上停留的比赛结果，这一切都让他喘不过气。他随手抄起了一件外套，头也不回的转身离去。俱乐部给所有选手放假一周调整状态，而此刻他想要的只是短暂的“逃离”这里。

11月上海的深夜，风裹挟着潮湿的空气，似乎要穿透人身体的每个毛孔。他蹲在马路牙子上看着身前来往的车辆，快速地拨通了张宏宇（KG.yyang）、朱鸿凯（KG.x8Alg）、于博书（AG.2-dog）、何财（AG.YuChEn）和堡垒（SnakeTC.baolei）的号码。“喝酒来不，十二点，老地方”。之所以打给他们，是因为这些人都和他一样，在刚刚的比赛中被淘汰了。

“小伙子，这么晚要去哪啊？”出租车司机转头看向蜷在后座的姚浩。“哥老官”，他从牙缝中挤出了三个字，随后便将头别向车窗的方向。呼啸而过的寒风让他的身体变得僵硬，可这并不妨碍输掉比赛的一幕在他的脑海中不断回响。

可当一群同样输掉比赛的人坐在一起时，回忆比赛的方式又变成了另一幅景象。“哎，不是我说啊狮子，刚才那场你们队打得是什么玩意啊？”“你还有脸说我，你瞅你那枪马的。”面对“对手”的调侃，姚浩虽然在嘴上丝毫不落下风，但输掉比赛却是不争的事实。话音未落，他一手从地上拎起两瓶啤酒，将其中一瓶递了过去，两个人谁也没再多说一句，只是片刻后地上多了两个空酒瓶。

图源来自@all霍霍

他不断和他们谈论着那已经结束的、与他们毫无关联的PCPI，相互分析着各自队伍存在的问题，甚至调侃自己或许会因为输掉比赛而不再确定的未来。他们笑着、骂着，随之也将更多的酒精倾倒进了胃中，仿佛只有这样，才能够让自己暂时忘记那场糟糕的比赛，接受自己被淘汰的现实。

“当时特别难受，就想着找人出去喝酒，喝多了也许就不难受了”，当被问起淘汰那晚的情形时，他抬头看向天花板，表情变得有些复杂，“可最后我还是没把自己喝醉。”

意犹未尽的他和朋友们来到一家KTV继续喝酒，直到凌晨五点多店家打烊，他们才悻悻离去。事后他回忆，自己在当晚喝了约一箱半的啤酒，直到所有人都喝得酩酊大醉，他还依然坐在角落自顾自的喝着、唱着。走出KTV的时候，天还黑着，靠着不远处路灯的光亮，他晃晃悠悠的摸上了出租车，但此刻他或许并不清楚前方的道路究竟该如何走下去。

躺在宿舍床上的他，感到胃中如翻江倒海一般，但自己却清醒的可怕。不知道过了多久，姚浩迷迷糊糊地睡着了，梦里他梦见自己回到了德国柏林，他一夜成名的地方。

梦 境

北京时间7月17日，姚浩和队友们乘坐的飞机降落在了德国柏林机场，长途的飞行令他们疲惫不堪。在来到德国前，俱乐部已经为队伍在当地物色好了训练的地方，在经过了半天的短暂休整后，队员们来到了当地的训练基地，此时距离PGI开赛还有半个月的时间。

脚下的这片土地，路边指示牌上的文字，酒店里的西餐，周围的一切对于初次来到这里的姚浩都是陌生和新奇的。然而最令他感到不适的，是欧洲选手对于PUBG这款游戏的理解和打法。

过去数年间，中国战队一直被认为在FPS项目上与国外战队有着不小的差距。尽管在为期两周的训练中，他们不断在研究和适应国外战队的打法，但训练赛的结果却并不理想，姚浩甚至用“惨败”来形容他们和对手的交手记录。

这种情况一直持续到比赛开始前。PGI总共有四个比赛日，前两天为TPP（第三人称）模式，后两天则为FPP（第一人称）模式。在此之前，队伍和教练都对TPP模式的比赛成绩抱有较高的期待。

队伍最终在TPP上收获了第四名的成绩，前两天的比赛结束后，心情不错的姚浩还抽空到国内论坛看了看玩家如何评价队伍的表现。而对于没有设定目标的FPP，队伍从上到下都表现的很轻松，甚至在比赛开始前的调试设备阶段，姚浩还不忘和队友开着玩笑。

比赛最惊险的一幕出现在第一局的末段，OMG在向安全区进发的必经之路上遭遇了HBN战队。在行进的过程中，OMG的廖良光（OMG.xiaorong）先后两次被对手的扫射和燃烧瓶击倒。面对人员处于劣势的OMG，HBN如恶狼一般从不远处扑来。队友廖良光被击倒，张金海（OMG.xiaohaixxxx）正在救起队友，此刻姚浩必须要独自面对四名来势汹汹的敌人。

千钧一发之际，他快步移动到理他最近的掩体后，那是一个废弃的拖拉机，他躬下身来，将自己的枪口对准了拖拉机底部极小的缝隙，从装有消音器的步枪中射出的子弹，极难判断方位，身前的掩体更是让将敌人的视野挡了个严严实实。短短几秒钟内，他以一己之力将HBN的四名队员先后逼退，而HBN却在返回掩体的过程中遭到了AVG战队的打击，OMG则趁势将HBN全歼。占据人数和地形优势的OMG，最终在第一场比赛中以16杀的成绩拿到第一名。

赢下第一局后，姚浩坦诚自己的内心有了一丝微妙的变化，“比赛之前谁也没想到我们能夺冠，包括我们自己都没敢想，毕竟这是我们过去不擅长的FPP，而且之前半个月的训练成绩也没有多好。但是第一把打完，我就感觉（有可能夺冠），当时就觉得队伍状态和以前不一样了”，但是他也坦言，这种想法只在脑海中闪过了一瞬间，在那之后直到第一天比赛结束，他甚至都没敢再想过。

比赛进入到了第二局，姚浩和他的队友们依然延续了上一场良好的手感和运气。然而在进入决赛圈前，他们却遭到了欧美豪强Na'Vi和北美黑马Knights的夹击。“我们当时是决策出了问题，打的犹豫了，骑士队（Knights）在上面，Na'Vi在下面，我们打哪个队都能进圈，结果我们哪个队也没去攻，最后就被卡在外面了”。不过最终的结果也并非不可接受，廖良光作为队伍在本局中唯一的幸存者，成功拿到了第二名的成绩，也帮助战队进一步巩固了FPP榜首的位置。

但谁也没有料到，单场第二加七个击杀，竟成了姚浩和他的队友们在当天取得的最差战绩。一整天的比赛结束后，队员们甚至开玩笑说，如果第二把也能顺利吃鸡的话，他们就能实现在单日比赛中全部获胜的壮举，而这将是一段在日后不可能被超越的历史记录。

“打到后面的时候，整个队伍的状态都不一样了”，回忆起第一天比赛的场景，姚浩依然记得十分清晰，“那个时候就像是四匹狼，逮谁都想咬一口。当时所有的队伍都被我们打蒙了，根本就没有还手能力，见到我们几乎就是瞬（间）秒（杀）。”说到这里，他不自主的提高了声调，仿佛在展示自己的“战利品”。当场的赛事解说将OMG称为“推土机”式打法，也就是说一旦局面进入他们的掌控，这支队伍就会快速的推进至敌方区域，再利用人数或地形的优势“推平”敌人的阵地。

除了战队在第一天拿到了“四场三鸡”的惊人战绩外，作为队内核心的姚浩还以24个击杀称霸了FPP模式击杀榜，火力全开的他更是在最后一局中拿到9个击杀。

第一天的比赛结束，在选手通道和战队的大巴车上，姚浩不断地和队友们谈论着刚刚结束的比赛，甚至还大胆的预测，如果一天打完全部8场比赛，他们最差也能赢下其中的五场。

可当他回到宾馆后，当他在卫生间的镜子中看到那个喜出望外的自己时，内心的声音告诉自己现在高兴还为时尚早。于是他用力拧开水龙头，不断用冷水拍打着自己的脸颊，水顺着手臂浸湿了他的袖口。冷静下来的他开始思考第二天的比赛，他开始担心经过一晚上的休整后，队伍的状态会冷却下来，他还担心第一天的领先优势会让队伍背上“想赢怕输”的包袱。

第二天比赛开始前，队伍决定在这一天采取相对保守的打法，这样能够更好的保住前一天建立起的分数优势。但在过去的比赛中，他们有过因为过于保守而被翻盘的经历，这进一步加剧了他的担忧。不过作为队员，他会服从队伍的任何安排，因为在他的认知里，绝地求生是一款强调团队的游戏，即便他个人能力再强，这种个人英雄主义依然是要不得的。

不过偶尔也会有例外，在比赛的某些时刻，人们总会发现他和队友保持着一定的距离。比如队伍占领了一个房区，那么他就会独自一人跑到房区附近的高点（山坡）上，朝远处瞭望。一旦发现远处有敌人在交火，他便会像“碰运气”一样尝试打两枪。有的人认为这种抽奖式的做法并非实力的体现，但大多数时候，他都能够在这个过程中取得更多的击杀并顺利的全身而退。

比赛进行到最后一局前，OMG依旧占据着积分榜的榜首，尽管在上一局中，他们仅排在20支队的第16名，而身后的Liquid战队则已经将与他们的分差缩小到了800分。依照当前的赛制，最后一局Liquid战队不仅要拿到20个击杀以上并吃鸡，同时还要祈祷OMG尽早被淘汰出局，想要完成这样的翻盘几乎是不可能的。然而最后一局比赛的走向，还是牵动着每一名OMG队员的心。

当比赛进入到决赛圈，早早淘汰的OMG将全部目光都集中在了Liquid战队身上，当Liquid战队即便拿到剩余全部击杀时依然无法超越OMG时，姚浩和他的队友们早已从椅子上站了起来，他们双手握拳，膝盖微微弯曲，比赛结束的那一刻，他们高高跃起将双手举过了头顶。

“全场比赛结束，让我们恭喜OMG！”当中文解说嘶哑着吼出这句话时，姚浩已经身披五星红旗走到了舞台的正中央。8场比赛，34个击杀，领先第二名的队友张金海近一倍，同时以243分32秒的生存时间力压Liquid战队的Scoom，他从颁奖嘉宾手中接连接过“击杀王”和“生存王”的冠军支票，用双手将自己背后的国旗高高举起。全场观众高喊着lionkk的名字，同时斩获两项个人奖项，那个看起来有些憨厚的大男孩，此刻笑的眼睛眯成了一条小缝。

从选手通道走出场馆的一刻，狭窄的小门瞬时聚集了大量粉丝，不一会姚浩就被四面八方涌来的人群围了个水泄不通。这些人中，有不远万里专程从国内飞往德国到现场为他喝彩的粉丝，还有许多当地的留学生玩家，更有那些在短短四天比赛中被他惊艳表现圈粉的外国友人。他们挥舞着手中的棒球帽、T恤衫，还有拿自拍杆高高架起的手机。他在签名的同时，还要不时的抬起头寻找镜头，来满足粉丝想要合影的愿望。

外围的粉丝拼命的向中心挤，里面的粉丝却也不急于出来，本来和队友一同向战队大巴车走去的他，此刻早已看不到队友的身影。他不断的被人流裹挟着向后退，直到身后的双肩背死死的顶在了几分钟前刚刚通过的门上。身前的空间被迅速挤占，他开始努力地抬高双臂，人潮还在不断涌向他，想要签名和合影的人越来越多，他被迫转过身来，身体微微向左倾斜，这样做能够为不断挥动签字笔的右手腾出有限的空间。他感到自己的胸口已经快要贴近墙壁，眼前黑压压的一片，尖叫和呐喊冲破耳膜，最终化为了令他眉头紧皱的嗡嗡声。

猛地一下，他从梦中惊醒了。

现 实

嗡嗡的声音是手机在枕边震动，此时已经是晚上七点，手机上显示的是女朋友的电话号码。姚浩挂断了对方的电话，将手机丢到一旁。距离姚浩宿醉后睡去已经过去了12个小时，逐渐恢复的感知，把他拉回了现实，那些残酷的失败并不会和酒精一样在身体内被迅速地消解，始终需要找到解决的办法。挂断电话后的他，在床上怔怔的呆坐了很久，情绪与宿醉过后的喉咙和肠胃一起挣扎，像被火燎过一样刺痛。

起床，水龙头里的冷水带来的刺激可以片刻消解身体上的灼痛，简单的收拾一下，姚浩抓起昨天丢在房间里的衣服快步走出了宿舍。躺在酒店让他没有任何安全感，直觉告诉他只有训练室是安全的。酒店离战队基地的训练室并不远，过去只需几分钟就能走到的路，这一天姚浩却好像走了很久。一路上他都在思考自己和队伍的问题到底出在哪，一觉醒来，问题终归还是要解决。

OMG战队的基地在上海北面一个创意产业园里，很多附近的年轻人也会在这里活动。已经连着下了好几周雨的上海，沥青路面上总是湿乎乎的，姚浩低着头一直向前，天已经黑了，路牙子边上的积水里光影忽明忽暗。琢磨着开会的事情，他径直走过了基地，直到有人喊他的名字。几位恰巧经过的粉丝认了出来姚浩，出于礼节，他满足了粉丝们签名和合影的要求，但却紧了紧自己的大衣里，小半边脸藏在了大衣帽子里，只剩下了一丝礼貌性的微笑。

PGI夺冠后的他，自愿在场馆外为上百名粉丝签名，听他们呼喊着自己的名字，享受着无上的荣光。而此刻，他却恨不得找一条地缝钻进去。输掉比赛，令他无颜面对那些支持他的人们。

回到训练室的他，没有和往常一样按下电脑的启动键，而是斜靠在椅子上，任由自己放空，等待着。

七岁那年的暑假，放假在家的姚浩寄宿在表哥的家里。那时候，每天晚上表哥都会和朋友们一起玩《反恐精英》（简称为CS），那是他第一次接触射击游戏，他看到表哥操作的角色手持AK47步枪，射击的火花在屏幕里喷薄，画面里的人影应声倒地；看上去差不多的投掷物，有的迅速爆炸，有的却会冒出白烟，一切都是那么新鲜刺激，让他的多巴胺迅速分泌，目不转睛地盯着眼前的屏幕，不愿意错过哪怕一帧的画面。

姚浩迫不期待的想尝试一下，同样沉醉于游戏中的表哥甚至无暇对他说一个“不”字，他只能坐在表哥身后，过着眼瘾，把脖子伸的老长。通常来说，表哥会从晚饭过后玩到半夜一两点，而他也会一直看着表哥玩到睡觉。和表哥一起躺下之后，姚浩耐不住整夜精彩的召唤，会等到表哥睡沉后，再将窗帘拉开一条小缝，蹑手蹑脚的从表哥身上跨过来。只有借助窗外路灯的一点光亮，他才不至于在翻出来的时候碰醒表哥，而后便是属于他的世界。虽然每天都困意难耐，但假期寄宿在表哥家的姚浩几乎每晚都会偷偷爬起来玩游戏。

CS为七岁的姚浩打开了一扇新世界的大门。“好玩，那个时候就觉得好玩，太好玩了，怎么会有这么好玩的游戏”，在被问及第一次接触CS的感受时，他一连用了四个“好玩”表达自己对这款游戏的喜爱，“那时候就是打电脑，也没有别的，但就是打电脑也好玩，而且这一玩就玩了十几年”。

过了两年以后，姚浩发现表哥已经打不过自己了，但那个时候身边的人大多没有接触过CS，即便是玩过的同龄人，也根本不是他的对手。到了初二，他已经能够在32人的混战服中如鱼得水，与那些年龄大他很多的玩家切磋也丝毫不落下风。

已经记不清楚的一个夜晚，当他又一次在一场比赛中拿到了第一名，用来衡量游戏内表现的KDA（击杀数+助攻数/死亡数）冠绝全场时，一个陌生人向他发来了一条信息。“CS 交流群，+qq＊＊＊＊＊＊＊＊＊”，他快速的背下了这一连串数字，登录QQ进入到了一个名为“北京CS1.6交流群”的组织里，在那里他第一次知道了还有那么多比自己更厉害的人。

进群前，姚浩对游戏的热情正在消退，已经在身边找不到对手的他，只在周末的时间会打开电脑。然而在聊天的过程中，他认识了群里一位已经退役的前职业选手。

“那个人厉害到什么程度呢？我跟他1V1几乎没有还手的能力，到后来打10局我最多能赢两局，那个时候，我一下就有了目标，我一定要打败他。”姚浩说这些话的时候，眼睛会再睁大一点，也少了面对记者时一直挥不去的犹豫。当好胜心被激发出来后，他开始每天都想要练习。于是，放了学的他再也不和同伴们溜大街，一下课就拎起书包往家的方向跑，甚至最后一节课还没有打铃，他就早早的收拾好了书包，只待一声令下。当生活之中有所期待的时候，一切都会变得轻快起来，相比想要成为“科学家”的同学，姚浩的期待真实可见，同样路径清晰。

时间紧迫，父母下班比姚浩放学要晚上一个小时，若平时想玩电脑，他就必须抓紧这不能以小时计算的时间。冲进家门，书包往地上一甩便直奔电脑桌前，开机，登录游戏，进入约战房间，这些流程他甚至闭着眼睛都能够完成。从进入家门到父母回家，他一般能打上两场。通常来说，第一场总是比第二场的发挥要更好一些，因为越到后面，他越需要花费精力留意父母到家的时间。

想要击败那个人，他就得抓住有限时间和空间里，每一次练习的机会，全神贯注的专注于游戏。这样一来，不免会发生过于投入而被抓现行的情况，一次、两次之后，父母开始发现他放学偷跑回家打游戏，索性将电脑的电源线藏了起来，这显然不能掐灭他想要挑战更强对手的期待。

于是，他每天着急回到家的第一步从开始游戏变成了寻找电源线。沙发垫下、床底、被子下、枕头里，包括鞋盒子里，无论父母将电源藏在哪里，姚浩总能找到，在少年世界里，也许父母的烦恼只是他们的一场寻宝游戏。有的时候，他会等到父母睡下后，偷偷将笔记本电脑和电源拿到自己的屋里，练上几把再睡觉。这一切，都是因为他想要在平日更多的练习，让自己的手到了周末约战时不会太过于生疏，让自己有朝一日可以击败那位前职业选手。

那段时间，他每天会先去混战服打两局找找手感，然后就去尝试难度更高、对反应速度和枪法要求更严格的死亡服（即人死后可以在任意地点持任意武器立即复活）。除此之外，他还会单独开设房间，在其中加入机器人，使用不同的枪械练习瞄准和压枪。最开始的时候，他不知道可以将机器人设置为静止不动的，对于建立肌肉记忆来说，打固定靶要比打移动靶更加有效，因为这可以让他在练习的过程中更快的掌握某一种枪械的后坐力以及不同口径子弹的下坠速度。游戏已经不再有任何取乐的效用，练习是重复枯燥而又不可或缺的。

几个月过去了，姚浩发现自己有了不小的进步，和那位前职业选手也能够打的有来有回了，这让他更加坚定了自己的训练方法是有效的。但某天父母下班后回到家，却发现电脑屏幕还有残留的余温，他们意识到不管将电源线藏在哪，姚浩总是能够顺利的找到。为了让儿子在平日里专心学习，他的妈妈直接把电源线放在包里带去上班，可这样一来，他就又回到了只能等到周末玩上两天电脑的日子。正处于快速上升期的姚浩当然不能接受这样的现实，于是每天吃完晚饭写好作业后，他向父母借口和朋友出去遛弯，实际上却是一头扎进了离家不远的网吧。每天1-2个小时的科学训练，加上他本身在射击游戏上的天赋，又是几个月的时间，他终于能够在与那个人的绝大多数对抗中占得上风。

图源来自@all霍霍

超越的喜悦没有持续多久，姚浩再次失去了目标，这个游戏又开始变得索然无味。

那位前职业选手就像领进门的师父，为他开辟了一片天地，姚浩领略了职业电子竞技的魅力，他开始尝试着去约战网上打半职业的比赛。他发现，这些人和他之前接触的传统路人玩家相比，可能在枪法上的差异并不大，但对于游戏的理解、技战术的运用，包括相互之间的配合都让他感到无懈可击。尤其是韩国的玩家，虽然他们的技术算不上顶尖，但每次都能依靠清晰的技战术和高度的执行力赢下比赛，这完全刷新了他对职业选手的看法。

过去，在他眼里，想要成为一名职业选手，需得有着百步穿杨的枪法，更要有着“十步杀一人，千里不留行”的潇洒，还要能够万军从中取上将首级如探囊取物般轻松。但连续几周的半职业约战之后，他突然意识到原来职业赛场和路人的区分，并不在于硬实力的差别，再厉害的选手也需要在一个化学反应良好的团队中，才能更好的发挥出自己的真实水平。

“能力越大，责任就越大”，这是逍遥教练对姚浩的评价。其实他也一直都在思考，每个队友的技战术特点到应该如何去分配给最合适他们的任务，比赛中需要让自己考虑、权衡更多的因素。或许自己不能再像以前一样单独行动，冒险深入去争取更多的击杀和更大的利益，他的个人数据一定会受到影响，但也许能赢呢。“打不过就玩命练”，过去在CS中挑战职业选手的经历依旧在指引着他。磨炼个人技术，寻求团队配合，任何团队竞技项目都是如此，万变不离其宗。只是他确实还没准备好，在输掉比赛之后，如何埋藏心中的苦闷。

训练室，姚浩深吸一口气，从椅子上坐了起来，开机、启动游戏，将鼠标和键盘挪到自己最习惯的位置。深夜的基地，队友们已经陆续准备回去休息，他只是简单的和队友们挥了挥手，眼睛却始终紧盯着电脑屏幕上出现的机器人，瞄准、击倒、再瞄准、再击倒，耳机罩着的鬓角洇出了汗水，大量、高强度的肌肉训练后，手臂上的肌肉会随着时间不断膨胀。他感觉自己的手热得发烫，不自主的将袖子挽的老高。过去，这种练枪的环节通常会持续一个小时左右，但那天晚上，姚浩就像酒还没有醒一样，近乎癫狂地练了一整宿，直到窗外再次开始有声响。

一个月后的WEGL微博杯，姚浩和队友们一同捧起了冠军奖杯，当被问及夺冠感受时，他不假思索的回答道，“好久没拿冠军了，感觉自己好像（变）老了一样”。过去的一年，伴随着姚浩的，除了年龄的增长，也许还有着对成功和失败更加深刻的体会。