抉择

徐世铎

我常喜欢靠窗坐坐。

窗外的牡丹江是一幅流动的画。江的南岸不远，是我曾经的部队，让我引以为豪的中国空军的摇篮——东北老航校，现在是空军某部队和民航机场。眺望那个方向，总可以看见银色的雄鹰疾速冲向云层，那是我多么熟悉的飞翔啊。它们渐行渐远，却把我带回过去——14岁，刚刚小学毕业，我参军了，是战友中最小的。从这里起步，我随着部队走过了很多地方，却始终没有离开过飞机，飞机成为我生命的一部分，也改变了我的生活。

眼前的天空，一架飞机凛然飞过，轰响着远去，我蓦然想起1973年的一次飞行。那时我在福州军区空军49师修理厂任厂长。一天，空军145团一架歼6飞机在复杂气象飞行训练中，冲向跑道左侧的草地，前起落架严重变形，两个轮胎爆裂，机头下60毫米粗的30机关炮管折断，零部件满地都是。

49师郑副师长说：“现在，台湾国民党的飞机每天都飞过警戒线，进入福建沿海领空侦察、挑衅。我师就20多架飞机，你们要尽快修好，这是命令。”

我立即组织维修人员对飞机进行清理、测量、检查，召集副厂长李国栋、教导员李坤贤开了个支部会议，可就在这最紧要的关头，发生了两件意想不到的事情，让我一生愧疚不安。

我的小儿子刚出生半年，白白胖胖的，有着一双与他母亲一样明亮的大眼睛。不知什么原因，那几天不停地哭闹，部队卫生队建议到南昌陆军医院去检查。原定与妻子一起带孩子去，可飞机的抢修刻不容缓，我只能歉意地让她一个人带着孩子走了。

副厂长李国栋是山西稷山县人，前几天他的妻子来电报说要生娃，希望老李速回。本来他已请好了假，还买了很多奶粉准备回家。事故的发生，使原本的安排都改变了。

我劝李国栋还是回去探亲吧，他说看看情况再说。几天后，老李默默地把奶粉寄回了老家。

妻子带孩子到南昌陆军医院检查后，来电话说：“你快来吧！医生说孩子内脏有问题，要做大手术……”我听了一惊，妻子那边的哭声，更让我恐慌、心痛。六个月大的孩子能挺得住吗？雖然心急如焚，却只能在电话里安慰妻子。

孩子被推进了手术室。术后医生对妻子说，孩子的内脏移位，现已归位，需在重病室观察几天。这种手术现在可能不算什么，可在当年开胸手术风险很大。我不敢想象孩子娇嫩的小身体如何承受那样的大手术，不敢去想妻子吃不下饭、睡不着觉的无助的样子，她一个人能行吗？

当时抢修工作分十几道工序，拆装的机件、购进的零件、加工的零部件每个都有编号，有先后次序，一个地方出了问题就要全部返工，如果漏装、多装或装错位置发现不了，就要出更大的事故。我只能在电话里对妻子说：“你辛苦了，孩子会好的，你再坚持一下。”

四天后，妻子又来电话说：“孩子的病又严重了，要再次做手术，求求你，快来吧……”后来说不下去，只有哭声……第二天，我赶到医院时，病床是空的，我看了一眼，又看了一眼，没有我的小儿子，我的眼泪下来了。妻子紧紧抱着孩子的小被，两眼红肿，面容憔悴，人也瘦了一圈。看到我来了，突然放声大哭，我抱着妻子流着泪哽咽地说：“对不起，对不起……”妻子当年三十出头，心理的压力，精神上的刺激，一直无法恢复。每当见到小孩子就流泪，说咱们的小儿子要是活着也这么大了。

回到部队，我又投入到紧张的抢修中。

几天来，副厂长李国栋一直沉默不语，只是闷着头干活儿，我感到不对劲儿，问他几次是不是有事，他都推说没事。我对教导员李坤贤说，老李好像有事，你和他谈谈吧。第二天，教导员跟我说：老李家出事了。一听这话，我吓了一跳，教导员说：老李刚出生的儿子没了。简短的一句话，让我的心一紧，锥心的刺痛再次袭来。

老李的妻子生孩子后，没有奶水，只能给孩子喂面糊糊。孩子吃了不消化，肚子胀得很大，当时的农村缺医少药，离医院又远，看到孩子越病越重，找亲属赶上马车一路颠簸去医院，但还是没有挽留住孩子。那个年代没有快递，邮件走得特别慢，奶粉到了，孩子也没了。这期间，老李的妻子曾几次打电报催老李回去，盼着老李能看一眼刚出生的儿子，盼着儿子能吃上老李买回的奶粉，盼着老李能照顾一下自己，但抢修任务紧急，老李根本无法脱身。

我与老李朝夕相处八年，亲如手足，可对老李的情况却没能及时发现，我感到对不起老李和他妻子小宁，但这一切已无法弥补。抢修任务完成后，我立即安排老李回家探亲，并让他代我向小宁道歉。老李回家后，妻子不让他进门。老父亲失去了孙子非常难过，说老李不配当爹。老李给老父亲跪下说：儿子是部队的人，吃粮当兵，服从命令是第一位的，过几年我转业了，再报答家里吧。

经过28个日夜的紧张奋战，事故飞机终于提前修好了。看着飞机发动、滑行、加速、拉起，渐渐升高，在空中做翻滚、盘旋……我的心里五味俱全。

难熬的28个日日夜夜，恍如隔世。想到两个小生命，五十年过去，痛悔依然紧紧咬噬着我的心。可是，当时的我们——我和老李，还有别的选择吗？选择难分对错，如果没有那场事故、那场抢修，我们的儿子会和其他孩子一样，在这个世界上成长，上学，读书，踢球，谈女朋友，工作，成家……成为真正的男人。

他们的在天之灵还好吧？他们会原谅我们吗？

如今，我已是80多岁的老人，人近黄昏，那些经过的历历往事，就像窗外浓密树叶滤过的斑驳阳光，越发清晰、明亮。

多少个夕阳西下，多少次幕色四合，我坐在窗前，大地变得安静。我的目光落在江面上，粼粼的波光，泛着慈悲的温情。我遥远的孩子们，大地收藏了你们，你们与大地一起成长，经历春花秋月、风霜雨雪，你们就是这个世界。

我的孩子们，我听到了你们的呼吸，你们的心跳，你们是我最深切、最疼痛的怀念。

责任编辑  乔柏梁